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			El día que murió mi madre, el husky se quedó tuerto para siempre, Zara se hizo mayor de golpe y yo corrí como un loco bajo una tromba de agua. Desde entonces, no he parado de correr.

			Llevábamos tres semanas con un puzle de mil piezas. La imagen de un husky que corría hacia una niña ocupaba toda la mesa del despacho de mi padre. Estábamos terminando, cuando mamá se apoyó en el quicio de la puerta, apretándose el pecho con la mano. Zara me dejaba las piezas más fáciles: el ojo derecho del husky, el dedo con anillo de plata de la niña, dos rabos de nube cuando ya teníamos casi completo el cielo… Las ponía en la mesa, frente a mí, como si ella no pudiera encontrar el hueco, y yo las colocaba. Me sentía el tío más importante del mundo porque había encontrado el sitio exacto para aquellas piezas antes que mi hermana. Y eso que ella era la mayor. Y la más lista.

			Es lo que decían todos: ella era la más lista. 

			Pero, entonces, mamá se cayó redonda y la abuela le cerró los ojos. Zara y ella se encerraron en la habitación para lavarla, y papá entró en el despacho con el tío Yusuf y otros hombres de nuestra calle, y me echaron de allí. Cerraron la puerta y fuera empezó a llover. Mientras oía sus voces, sus lamentos en voz baja y el arrastrar de las sillas, no hacía más que imaginarme a mi husky, a nuestro husky, con un solo un ojo. 

			Papá y los hombres no salieron del despacho en todo el día. La abuela y la tía se quedaron con Zara y lloraron con ella en el patio de atrás, refugiadas bajo el toldo de lona porque estaba cayendo un diluvio que golpeaba el toldo y el tejado y las ventanas. Y a nosotros, la lluvia también nos golpeó a nosotros. La casa se fue llenando de gente. Los hombres entraban al despacho y las mujeres salían al patio trasero. Cada vez que alguien pasaba a mi lado me besaba, me revolvía el pelo y me decía que tenía que ser fuerte. Por papá. Por Zara. Pero yo solo quería llorar en el patio con ellas, o encerrarme en el despacho con papá y los otros hombres…

			No. 

			En realidad, yo solo quería terminar el puzle. Poner la última pieza y que Zara me abrazase y me dijera que era el mejor. Pero lo único que me dijo, ella también, fue que tenía que ser fuerte. 

			Tienes que ser fuerte. 

			Por tu madre, que te mira. 

			Por Zara. 

			Por tu padre. 

			Tienes que ser fuerte. 

			Y yo no supe ser fuerte. O no pude. O no quise. 

			Yo solo estaba enfadado porque no podía terminar el puzle.

			La casa olía a una mezcla de especias y encurtidos que me picaba en la garganta. Nadie vino a buscarme cuando sacaron el cuerpo envuelto en tela blanca, nadie se puso a mi lado cuando el imán comenzó los rezos. En pie, cada vez más apretujados, la masa de cuerpos y caftanes me impedía llegar hasta Zara. Habían dejado abierta la puerta del despacho y yo sabía que mi husky de un solo ojo seguía allí, mirándonos. Una mujer muy gorda me empujó para ponerse delante y dejé de ver al perro, a Zara y a papá. Solo una enorme espalda tapándolo todo. Y seguía llegando más gente. Y empujándome. «Tienes que ser fuerte», repetían, aunque ni siquiera me miraban al decirlo. Me faltaba el aire. Me ardía la garganta y me picaban los ojos. No llores. Sé fuerte. 

			Así que salí corriendo. 

			Atravesé el barrio, crucé la plaza del ayuntamiento, subí hasta el cementerio y luego a las fábricas. Me dolía el costado y a través de las lágrimas solo veía la ciudad sucia, que lloraba conmigo. 

			Cuando se acabaron las calles y las tapias y las fábricas, volví a casa. Todos se habían marchado, dejando restos de comida sobre las mesas y huellas de barro en el pasillo. Pasé por delante del despacho sin echar siquiera un vistazo al puzle, me limpié las lágrimas y me senté a esperar. 

			Los demás llegaron al poco rato. Solo habían pasado unas horas, pero Zara se había hecho mayor y dejó de jugar conmigo, papá volvió a la tienda y con sus amigos de la calle, y la abuela se vino a vivir con nosotros. El ojo izquierdo del husky se quedó al borde de la mesa, esperando que alguien fuese a colocarlo. 

			Pero nunca fui. No volví a hacer puzles. Ni a jugar con mi hermana. Ni a sentirme un tío grande. De hecho, me volví un gilipollas egoísta incapaz de llorar, de sentir o de pensar en algo que no fuera yo mismo. Estaba enfadado con todo y con todos. 

			Hasta que llegó Claudia. 

			Solo que, cuando ella apareció, yo ya llevaba dieciséis años muerto. 
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			Claudia llegó una noche idéntica a las cien que la habían precedido, puede que fuera febrero. Llovía, porque siempre llueve cuando el mundo se rompe, y la vi sentada en la cornisa del tejado la biblioteca. Me acerqué despacio para no asustarla. 

			—Bienvenida. 

			Se giró y la reconocí. Muerta era aún más guapa. 

			Había visto crecer a esa chica. Solo era un bebé cuando yo llegué aquí, pero Ros ya la seguía. No había día en el que no pasáramos por su casa, por su colegio, o los últimos años por el instituto. No era más que un instante, verla salir ya bastaba. Como si necesitáramos comprobar que seguía viva. Jamás hablábamos de ella. Al principio pensaba que era una misión más, que moriría pronto, pero pasaba el tiempo y ella seguía viva, y nosotros seguíamos mirándola. Ros nunca me había dado explicaciones, cambiaba de tema si le preguntaba. Después de todo, él era un ángel y yo su esclavo, aunque a veces me creyese la mentira de que éramos amigos. Lo cierto es que no me importaba mirarla. Asumí de tal forma esa rutina que, si él no me llevaba, si pasaban las horas sin que hubiésemos visto a la chica, iba a buscarla y solo al verla correr en el parque, al encontrarla sentada en la puerta del instituto o jugando al baloncesto en las canchas de la estación, yo me conformaba. 

			Después de dieciséis años, verla sentada en mi tejado sin que su nombre se hubiese grabado en mi piel me provocaba curiosidad y miedo a partes iguales. Ningún reco volvía al sitio en el que había vivido. Salvo yo. Y ahora ella. 

			Intentó ponerse en pie, pero el vértigo la hizo sentarse de nuevo. 

			—Tranquila, te acostumbrarás pronto —le dije. 

			Me senté a su lado. La lluvia caía sobre nosotros y ella extendía las manos con la palma hacia arriba y se miraba la ropa.

			—¿Por qué no me mojo?

			Soplé, como si necesitara vaciar los pulmones antes de dar una respuesta. Iba a ser una noche muy larga. 

			—¿Recuerdas lo que ha pasado? —le pregunté. 

			Temía y ansiaba la respuesta. Solo yo, entre todos los recos, lo había olvidado. Solo yo. «El chico», como me llamaba Ros; «el elegido», decían con sorna los otros recos, que miraban con envidia lo bien que nos llevábamos. No eran más que unos ilusos, que deseaban mi puesto sin entender que ni la vida ni la muerte tienen sentido cuando no deseas absolutamente nada. 

			Interpreté su silencio como respuesta. A fin de cuentas, llevaba años descifrando sus miradas, sus silencios, y había aprendido que se tomaba tiempo para responder cuando no entendía las preguntas. O cuando no le gustaban. Encogió las piernas para que no colgasen en el vacío y se concentró en abrochar los cordones de una de sus deportivas. 

			—No te preocupes, no pueden caerse. 

			Supongo que no me creyó porque, al terminar de atar el nudo, la emprendió con la otra zapatilla. O tal vez era solo que yo no le interesaba. Sus dedos, tan pálidos, se movían como bailarines en un escenario a oscuras. Tenerla tan cerca me ponía nervioso.

			Sentí la llamada y ella levantó la vista a la vez que yo, como si la hubiera sentido también. Olvidó los cordones de las deportivas, dejó colgar los pies sobre aquella ciudad que lloraba, y miró hacia la acera, donde una pareja se besaba sin hacer caso a la lluvia. Su primera misión no había tardado y, por alguna razón, yo también escuchaba la llamada. Nos quedamos mirando a aquella cría demasiado pequeña para el abrigo azul con el que se cubría, y al chaval que la besaba, tan joven como ella. Claudia los miraba como si no hubiese nada más alrededor y sentí una punzada de envidia, tal vez porque a mí las misiones no me provocaban nada, solo eran vivos con fecha de caducidad, o tal vez porque nadie, jamás, me había mirado con tanta atención. 

			La lluvia que caía sin mojarnos o el hecho de haber aparecido en un tejado ya no parecían importarle porque aquel beso de los vivos era un imán. Mientras ella los miraba, yo no podía apartar la vista de sus ojos, tan verdes que parecían de mentira, de su nariz respingona y con pecas, del mechón rebelde que se negaba a ocupar su sitio, como si supiera que algo en aquella fotografía no encajaba. Sentía la llamada de la muerte y, aunque no era más que una alarma lejana en el fondo de mi cerebro aletargado, me giré con pereza hacia la pareja que se besaba. 

			He sido testigo de besos de amor, de disculpa, de despedida y hasta de besos por dinero, pero aquel era un beso refugio, de esos en los que cobijarse para que el mundo no duela. 

			—Vamos, tío, déjala respirar —dije en voz alta, para rellenar un silencio más íntimo que incómodo.  

			Claudia se llevó un dedo a los labios sin apartar la vista y, solo cuando se terminó el espectáculo y la pareja se perdió lejos de la luz de las farolas, se volvió a mirarme. 

			—¿Estoy muerta?

			Asentí. 

			Yo también había preguntado algo parecido la primera vez. Ros me explicó entonces que aquel sería mi sitio por una temporada y que solo tenía que ocuparme de mirar a los vivos cuando sintiera la llamada de la muerte. Que ese era el precio que pagaba por haberme quitado la vida. Yo no lo había puesto en duda, pero intuía que con ella no iba a ser tan fácil. 

			—¿Los muertos se besan?

			Se mordía el labio por un lado, esperando a que yo contestase, y me pregunté cómo sería besarla. 

			—Esos dos aún están vivos —respondí. 

			No pareció sorprendida. 

			He recibido a tantos recos en estos dieciséis años que me sé de memoria el discurso. Les explico lo que hacen aquí, soporto sus lloriqueos mientras reniegan de su mala suerte, mientras se lamentan porque ni muertos se acaba la tortura. Iba a empezar con las frases hechas y las explicaciones, cuando escuché el aleteo de Ros y vi su sombra gris acercarse. Tan dramático como siempre, aterrizó en el tejado con las alas extendidas y tardó un rato en recogerlas. 

			—Bienvenida, Claudia. 

			La chica se puso en pie. Apenas le llegaba a la altura de los hombros. 

			—¿Conoces mi nombre?

			—Soy Ros. —Le tendió la mano—. Ahora tú conoces el mío. 

			Ella respondió al gesto sin dejar de mirarlo y sin saber aún que aquella mano que estrechaba era el único contacto que le estaba permitido. El gris de la piel del ángel se reflejaba en sus ojos verdes y los hacía aún más bellos. Los segundos se alargaron dolorosamente mientras ellos permanecían cogidos de la mano y yo contemplaba la escena sabiéndome un ruido de fondo, el borrón que estropea un dibujo. En ese momento, aunque hubiera bailado desnudo frente a ella, no me habría mirado. Ros lo ocupaba todo con su impecable envergadura gris, con su traje de galán antiguo, del color exacto de su piel, con los diez o quince centímetros que me sacaba, con su maldita sonrisa, que hasta para mí era atractiva, con su voz de conquistador de película… Ah, sí: y las alas.

			—Naim, ¿ya le has contado…?

			Negué con la cabeza y él asintió. Adiviné un reproche en su forma de mirarme. 

			—Enséñale todo esto, por favor. 

			«Por favor», en el idioma de Ros, significaba «inmediatamente». Él jamás pedía nada. La chica se miró las manos y luego levantó la vista. Las gotas la atravesaban hasta morir en el tejado, como una escultura de hielo deshaciéndose por dentro. 

			—¿Qué sois? —preguntó en voz baja—. ¿Qué somos? 

			Miré a Ros esperando que contestase, pero se quedó callado. 

			—Ángeles —dije—.  O tal vez demonios. ¿En qué bando estamos, Ros? 

			Había cargado de reproche aquella pregunta, pero Ros pareció ignorarla. Desplegó las alas de nuevo y se alejó volando en medio de la lluvia. La chica de la cornisa no volvió a mirarme hasta que él desapareció entre las nubes de tormenta. La lluvia seguía cayendo, pero ya no parecía extrañarle que no nos mojara. 

			—¿Esto es el Cielo?

			Supongo que sonreí. 

			—Puedes llamarlo Cielo, Yanna, Nirvana o como te apetezca, pero solo es un lugar de paso. Estarás un tiempo aquí y un buen día desaparecerás. —El mismo discurso de siempre, aunque a ratos me parecía que era la primera vez que lo pronunciaba—. Cuando desaparezcas, irás a ese lugar que llamas Cielo, el lugar al que van los buenos al morir. 

			—¿Me he equivocado de camino?

			—No, solo tienes que trabajar para ganarte una plaza.

			Aunque lo había hecho mil veces, me seguía costando explicar quiénes éramos y lo que hacíamos. En los tejados de la ciudad, morábamos los que habíamos muerto por decisión propia. Ros se armaba de paciencia como un maestro de primaria para explicar a los nuevos que tenían que pagar por haber renunciado a la vida que les habían regalado, pero a mí me costaba porque no creía en ello. No creía que la vida fuese un regalo ni que los ángeles que nos miraban desde las nubes más altas no tuvieran responsabilidad ninguna en la mierda de existencia que cada uno de nosotros había soportado hasta tomar la decisión de acabar con todo. 

			Mientras Claudia pensaba en silencio, yo aproveché para anticipar sus preguntas y repasar las respuestas que, a base de repetir a los nuevos, me había aprendido de memoria. 

			—¿Naim es nombre de chico? 

			De todo lo que me podía haber preguntado, aquello era lo más fácil de responder. 

			—¿Claudia es nombre de ciruela?

			Rio. Rio a carcajadas. Y su risa se me coló por entre las costuras de la ropa y anidó allí, como una infección que hace suya cualquier herida esperando a que bajen las defensas. 

			La invité a pasear porque no estaba preparado para seguir frente a ella, mirando aquellos ojos tan verdes. Eligió el lado interno del tejado, tan lejos de la cornisa como le fue posible. Miraba fijamente sus deportivas y ponía mucho cuidado en dónde apoyaba el pie en cada paso. Yo, en cambio, caminaba con la tranquilidad de saber que no puedes morir dos veces. 

			Me zambullí en un silencio perezoso mientras caminábamos y ella me dejó hacerlo. De pronto, como si no pudiera hablar y andar al mismo tiempo, se paró y me miró. Su pelo negro caía sin peso alrededor de una cara demasiado blanca. 

			—También es nombre de coja. 

			—¿Qué? 

			—Mi nombre, Claudia, significa «la que camina con dificultad». 

			Pensé en su caminar titubeante por la cornisa y entonces fui yo el que se echó a reír. 

			—Vale, creo que nos hemos saltado un paso: hola, soy Claudia. —Me ofreció la mano—. Mucho gusto. 

			Si un reco pudiese sentir tristeza, en aquel momento me habría encogido por dentro. Me limité a estirar el brazo y ver cómo su mano atravesaba la mía y se cerraba en el aire, en un intento inútil de contacto. Abrió tanto los ojos que la noche se tiñó de verde. Quise abrazarla. 

			—A esto tardarás algo más en acostumbrarte. 

			—Pero él… —señaló al cielo. 

			—Solo Ros puede tocarnos. Él sí es un ángel.

			—¿Y nosotros?

			Me encogí de hombros. 

			—Sus esclavos. 

			Tal vez «esclavos» suene muy fuerte y por eso ellos prefieren llamarnos «recordadores», «pergaminos de memoria» y otros tantos nombres que ponen el foco en lo que tenemos que hacer, recordar, y no en el yugo que nos sujeta. Pero lo cierto es que no podemos elegir, nos obligan a mirar a los que mueren y a recordarlos porque, si no lo hacemos, jamás saldremos de este lugar. 

			Cuando un recordador llega aquí y asume que, aunque esté muerto, su existencia no ha terminado, siente tanto miedo que solo piensa en morir, en morir de verdad, en que se acabe todo. Es el único deseo que nos queda dentro. Después, sentimos la llamada de la muerte y fijamos la vista en un vivo que, al poco tiempo, morirá también. Esa es nuestra misión. La primera vez es horrible, no por la muerte en sí, sino porque no la lamentamos. No gritamos ni lloramos, no sentimos nada. Absolutamente nada. Pero un rumor parecido a un recuerdo nos dice que deberíamos hacerlo y estar tristes. Es la memoria del dolor que ya no sabemos sentir, porque nos han arrebatado la empatía. A las pocas misiones ya ni siquiera tenemos esa memoria y la vida, qué paradoja, la vida aquí se convierte en un goteo de días idénticos hasta que, por fin, pagamos nuestra deuda y se acaba todo.  

			Los ojos de Claudia ni siquiera habían perdido por completo el brillo de la vida. Le hablé de los recos, de las misiones, de los vivos a los que vemos morir y escuchó sin hacer preguntas. 

			—Así que no puedo caerme —dijo, señalando hacia la calle. 

			No esperó la respuesta porque no había sido una pregunta. Se dio la vuelta y se alejó sin despedirse, con una seguridad en sus pasos que no tenía un rato antes. Aunque Ros me había ordenado, por favor, que le enseñase todo aquello, me quedé quieto viendo cómo se marchaba, hipnotizado por el movimiento de su cuerpo sobre la cornisa, y de pronto me di cuenta de que yo sí temía, por estúpido que parezca, que resbalase. O algo mucho peor: temía no volver a verla.
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			Tardó en volver lo que la lluvia en marcharse. 

			Me encontró sentado en la misma cornisa mientras el agua corría calle abajo buscando un hueco en el que desaparecer. Contuve una sonrisa cuando regresó a mi lado. 

			—El tío de las alas…

			—Ros —dije. 

			Ella asintió. 

			—Ha dicho que me enseñarías esto, ¿no?

			Me levanté fingiendo desgana y le hice un gesto para que me siguiera. Despacio al principio, un poco más rápido a medida que cogía confianza. La había visto correr mil veces cuando estaba viva y sabía que no le estaba pidiendo demasiado. 

			Le enseñé a saltar de un tejado a otro y exploramos juntos la parte norte de la ciudad, tan lejos de su casa como me fue posible. Le hablé de los chicos del parque del ayuntamiento, de los muertos del campanario y de las torres abandonadas. 

			—Tienes que buscar tu sitio. Una torre, un tejado, la copa de un árbol o lo que más te guste. Y, sobre todo, un sitio alejado de... de lo que éramos.  

			Señalé la calle, donde los coches pasaban sin hacer demasiado ruido y cuatro o cinco personas paseaban a sus perros. 

			—¿Como una casa?

			—Nosotros no dormimos, no comemos, no nos mojamos ni tenemos frío, así que da igual. Es solo un lugar al que volver. Un lugar en el que podamos encontrarte. 

			Se mordió el labio por un lado y enrolló un mechón de pelo en torno al dedo índice. 

			—¿Y si no quiero que me encuentres?

			Hubiera jurado que coqueteaba. No tenía mucha experiencia y ni me atreví siquiera a pensarlo, porque me hubiera resultado deprimente ligar más estando muerto que en vida. Evité responder y miré al cielo buscando a Ros. 

			Habíamos llegado hasta el borde de la ciudad; frente a nosotros se extendían las hileras de cipreses del cementerio. Suspiró como solo suspiran las chicas del cine cuando están enamoradas y volvió a enrollarse el pelo alrededor del dedo. 

			—¿Estoy ahí? —dijo, señalando hacia unas lápidas. 

			Me encogí de hombros.

			—No lo sé, no creo. 

			Imaginé un millón de kilos de tierra descansando sobre su ataúd y sacudí la cabeza para alejar la imagen. Me costaba pensarla muerta. 

			—Vamos, sígueme. 

			Tomé carrerilla, corrí por el tejado y salté con todas mis fuerzas hasta la tapia del cementerio. Era demasiado difícil para su primer día, los demás tardaban tiempo en atreverse, pero ella no era como el resto y yo quería averiguar cuánto se diferenciaba. Aterricé con seguridad y antes de que me volviera para mirarla escuché su voz detrás de mí. 

			—¿Y los chicos del beso? 

			—Morirán pronto. 

			Volvió a llenar el cielo de reflejos verdes. 

			—¿Los dos?

			—No sé a cuál de los dos estabas mirando, son tus vivos —le mentí—, tu misión. Tienes que notarlo, presentirlo. Lo reconocerás, créeme. 

			Para entender por qué los dos habíamos mirado a la misma pareja necesitaba hablar con Ros. 

			—Pero —siguió preguntando— ¿por qué? ¿Por qué los miramos? 

			Me encogí de hombros. Volví a hablarle de las misiones y de la deuda. Y volví a buscar a Ros entre las nubes. No quería perder toda la noche discutiendo sobre las reglas de un mundo en las que ni siquiera creía, un mundo que no me importaba. Pero Claudia no era de las que se rinden y entregan las armas, sino de las que presentan batalla hasta que no queda nadie en pie. Era luchadora cuando estaba viva y lo seguía siendo una vez muerta. 

			—No es justo —dijo—, no pueden morir solo porque los hayamos mirado. 

			—Esto no es cuestión de justicia. La gente muere, y ya está. No mueren porque los miremos, no somos verdugos. Solo los miramos porque van a morir. Tal vez es un castigo, tal vez una forma de demostrarnos lo estúpido que es no aprovechar cada instante de vida. Si les preguntas a ellos —dije, señalando hacia las nubes—, te dirán que los protegemos del olvido, porque si alguien los mira mientras mueren, no los olvidará jamás. Por eso nos llaman recordadores.  

			—No se olvida a la gente porque muera, no hace falta que un ángel o lo que quiera que seamos los mire. ¿Crees que tus padres te han olvidado? ¿Tu novia, tus amigos? ¿Los que te quieren?

			Querer es un verbo tan humano, tan de vivos, que no creo haberlo conjugado desde que llegué aquí. ¿Amigos? No tenía tiempo de explicarle que los vivos sustituyen un amor por otro para que no les duela, que la vida es tan corta que nadie debería malgastarla recordando a los que ya no están. Y que, por más que lo intenten, terminan olvidando. Que, cuando los vivos que te recuerdan se mueren, tu recuerdo se va con ellos. Solo los elegidos tienen estatuas, calles con sus nombres, una entrada en las enciclopedias y, aun así, no es un recuerdo real, es solo una imagen aprendida y distorsionada de lo que fueron. Volví a tomar aire, como si me hiciera falta.

			—Acumulamos memoria, Claudia, es todo cuanto puedo decirte. Recuerdo a todos y cada uno de mis vivos. —Su imagen cayendo al vacío me vino a la cabeza sin haberla buscado—. Y tú recordarás a los tuyos. 

			—¿Y ya? ¿Los miras morir y luego vas a por otro? ¿Haces cruces en la pared? ¿Te apuntas un tanto doble si mueren de dos en dos?

			Creo que, si en ese momento hubiera podido pegarme, lo habría hecho. Y me hubiera gustado sentir su contacto. Me levanté la manga de la camiseta.

			—Solo miramos. Al morir, su nombre se nos graba en la piel y su recuerdo se queda para siempre con nosotros. Cuando tenemos suficiente oro en la piel, ellos —volví a señalar las nubes— lo recogen y nos abren las puertas del Valle Blanco.  

			Acercó el dedo índice a mi brazo y, sin llegar a tocarme, recorrió las letras de uno de los nombres que tenía tatuados en oro. Me había acostumbrado a aquellos garabatos sin sentido, incluso me resultaban hermosos, como la caligrafía cuidada de un escriba de siglos pasados. A veces intentaba encontrar patrones, adivinar letras. Pronunciarlos. Pero el sonido de los nombres nos estaba vedado, como su origen o el motivo por el que se nos grababan en la piel cada vez que veíamos morir a un vivo. 

			—Ros dice que somos la memoria de nuestra raza.

			—¿Tienes ahí mi nombre? ¿Es alguno de estos? ¿Yo era tu misión? —disparaba preguntas con la incontinencia de una ametralladora—. ¿Tú me has visto morir?

			Desde el otro lado del cementerio llegaban risas y voces. 

			—Son otros recos —dije—. Si ha llegado gente nueva, Ros los habrá llevado al campanario. 

			Quería que sonase como una invitación, pero la ignoró. Se sentó en el muro y volvió a apretar el gatillo. 

			—Si no fuiste tú, ¿quién? Alguien ha tenido que verme morir. 

			Lo dijo mirando al frente, sin girarse siquiera hacia donde yo estaba. Me acomodé junto a ella, guardando unos cuantos centímetros de distancia que nos permitiesen mantener la ficción de que éramos. De que estábamos. 

			—A los recos nadie nos ve. 

			Mentira sobre mentira… Yo sí la había visto morir. 

			Volvió a la carga con sus preguntas y me sacó de la incómoda conciencia que me mordía por dentro desde que había llegado. 

			—¿Por qué nosotros? ¿Quién nos elige? ¿Cuánto dura?

			Iba a necesitar un chaleco antibalas con esta chica. Miré al cielo de nuevo, esperando que apareciese Ros, como si desear algo pudiera hacerlo realidad. Crucé las piernas para acomodarme antes de seguir. 

			—Los recos pagamos por haber renunciado a la vida, pero no hay un precio fijo.

			—¿Cuándo dices «renunciado» quieres decir…?

			No se atrevía siquiera a pronunciarlo. 

			—Ajá. 

			—Yo no renuncié. 

			—Has dicho que no lo recordabas. A veces es una decisión de un instante y te arrepientes demasiado tarde. 

			—¡Yo no me he suicidado! —tardó unos segundos en volver a hablar y, cuando lo hizo, su voz sonaba lejana—. Creo que era feliz. 

			Tenía los ojos demasiado brillantes. Aún conservaba el brillo que solo da la vida, y por un segundo temí que se pusiera a llorar. 

			Jamás lloramos. 

			Es mejor así, he visto morir a tanta gente que, si hubiese llorado un poco con cada uno de ellos, ya me habría secado. Tal vez por eso llueve. 

			—Vamos —le dije, antes de que disparase de nuevo—, tenemos que buscarte un sitio. 

			No la esperé. Caminé por la tapia hasta llegar a los robles del mausoleo. Desde allí era fácil pasar al tejado de la fábrica y volver a la ciudad sin un salto tan brutal como el que la había obligado a dar un rato antes. Para ser su primera noche, había tenido más que suficiente. 

			Volvimos hasta la cornisa de la biblioteca y me dijo que prefería quedarse allí hasta que encontrase un lugar definitivo. 

			—Por lo que me has contado, no hay ninguna prisa. 

			Necesitaba tiempo para asumirlo todo, así que la dejé donde la había encontrado y caminé hacia mi torre. No me había separado ni dos pasos cuando disparó otra pregunta: 

			—¿Qué pasará si esos chicos, esos que se besaban, mueren sin que yo los vea? ¿Vendrán aquí por mi culpa?

			—No pasará. 

			Se acomodó entre dos torres de ventilación del edificio, con la espalda apoyada en una y los pies en la otra. 

			—¿Cómo lo sabes?

			Volvió a enredarse un mechón en el dedo. 

			—Porque sigues aquí, porque no has salido corriendo detrás de ellos. Ya te lo he dicho, lo notarás. 

			—¿Y si no lo noto o estoy despistada o no sé identificarlo?

			Negué con la cabeza. 

			—¿Y yo? A lo mejor estoy aquí porque el que tenía que mirarme se despistó. No es mi sitio, Naim, yo no soy… como vosotros. 

			Tenía razón. No era como nosotros. Cerré los ojos y la imagen de Ros, con las alas desplegadas, lo ocupó todo. 

			—Yo solo soy un reco. Puedo enseñarte cómo funciona este mundo y ayudarte hasta que lo comprendas —es todo lo que dije.

			—¿Y si es un error?

			Podría haberle dicho que no se preocupase, que yo la había visto morir aunque, por alguna razón que se me escapaba, no llevaba su nombre grabado en la piel en letras de oro. Que la recordaría siempre. Que reconocía cada uno de sus gestos; que sabía que se mordía el labio cuando estaba nerviosa; que había visto su mancha roja de la nuca y la cicatriz pequeña de la rodilla, aunque se empeñara en ocultarlas; que tardó en aprender a andar y que, cuando al fin lo hizo, su padre se pasaba las tardes correteando detrás de ella con los brazos estirados. Podría haberle dicho que dejara de jugar con ese mechón de pelo, porque a mí no iba a conquistarme como al idiota del ciclomotor por el que había estado llorando justo antes de morir. 

			 Pero no se lo dije. 

			Solo me alejé caminando por la cornisa y, cuando supe que no podía verme, corrí, como había corrido cada vez que la vida me pedía que creciese, que fuese fuerte.
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			Busqué a Ros por los tejados, en la tapia del cementerio, en las azoteas de las calles ruidosas por las que le gustaba perderse. Me entretuve viendo a los vivos que caminaban por las aceras, contando los coches que se detenían en un semáforo y adivinando hacia qué lado girarían. Al amanecer, Ros no había aparecido y volví a mi refugio. Desde que llegué aquí, he habitado la torre norte de la biblioteca, una habitación abandonada y perfecta para ver pasar los días. Pronto dejaron de molestarme el polvo que no podía limpiar y el desorden de una estancia que los vivos parecían haber olvidado. Deambulaba por las salas de lectura cuando todos se marchaban y leía los libros que habían dejado sobre las mesas. Me habría encantado sacar un tomo de la estantería y dejar que las horas se deslizasen por entre las letras, pero esta no-existencia nuestra solo nos permite alterar mínimamente la realidad de los vivos: pasar una página, un soplido incómodo detrás de la oreja del estudiante que lee siempre junto a la ventana, garabatear con el dedo sobre la capa de polvo que cubre los muebles. 

			A veces participaba de un juego absurdo e infantil con la bibliotecaria. Al marcharse, ella dejaba un libro abierto por una cita interesante y llegaba a la mañana siguiente corriendo a ver si me había dado cuenta, si había pasado la página o si encontraba alguna marca que demostrase que algo sobrenatural pasaba en la biblioteca cuando todos se iban. No teníamos los mismos gustos, pero quién era yo para negarle el sueño romántico de comunicarse con un fantasma. Apenas la miraba. No dependía de mí que muriese antes o después, pero me negaba a mirarla por una superstición idiota, como quien no vierte agua hirviendo en el fregadero para evitar que un genio de los que habitan allí vuelva buscando venganza. Supongo que era lo más parecido al cariño que llegué a sentir por un vivo. Solo era una chica que soñaba con enamorarse de un vampiro, de un fantasma o de cualquier otro ser fantástico de los que aparecían en sus libros y yo… Yo jugaba con ella. 

			Recorrí varias veces el ancho de la torre mientras repasaba cada palabra de la conversación con Claudia. «Era feliz», había dicho, como si la felicidad fuese el escudo protector que nos separa del deseo de quitarnos la vida. 

			Porque eso éramos los recos, por más nombres bajo los que nos disfrazaran: chicos y chicas que se habían quitado la vida. Todos los que estábamos allí habíamos renunciado a ella de manera consciente. He visto morir a imbéciles que quisieron experimentar un subidón de adrenalina y saltaron del balcón de un quinto piso, a otros que no tuvieron bastante con emborracharse y probaron un cóctel mortal de drogas buscando sus propios límites. Pero ellos no eran suicidas, para ellos sí estaban abiertas las puertas del Valle Blanco. Ellos, al parecer, no habían desperdiciado ese regalo que se supone que es la vida porque no decidieron morir, solo pasó. A nadie le importa si antes de ese salto, de esas pastillas, de ese corte profundo en la muñeca habíamos pasado un infierno o ni siquiera si fue un deseo consciente, porque algo en nuestro interior no funcionaba como debía. 

			Durante años se me había grabado en la piel el nombre de cada humano al que había visto morir. Mi cuerpo era un mapa de nombres, un pergamino de memoria, como nos llamaban los ángeles. Nosotros preferíamos «recos». En todo ese tiempo yo no había preguntado cuándo podría irme, porque para mí no había un sitio mejor en el que estar. No sentía interés ninguno por el Valle Blanco que todos ansiaban. 

			Hasta que llegó Claudia y le dio la vuelta a todo, porque eso es lo que hacen los fuertes: revolver la casa y embarrar el suelo hasta encontrar la última pieza que completa el puzle. 

			Ser reco es soportar el dolor de las letras que se graban en la piel, es no sentir la muerte, ni el dolor, ni la tristeza. Para los ángeles, eso era un castigo, aunque a mí me parecía una ventaja. Pero a todos les llega el día en el que algo cambia y ese dolor ajeno duele. Cuando un reco vuelve de recoger el oro de un vivo con los hombros lacios, arrastrando los pies como si pesaran, aparentando una tristeza que un rato antes no podía sentir, ha llegado su momento. Unos tardan más que otros, pero ya están marcados por el dolor, por la vida que es necesaria para alcanzar la muerte. Poco a poco, ese reco pierde consistencia hasta que un día, sin más, el oro de su piel se desprende en diminutas nubes de polvo y se desvanece. 

			Después de dieciséis años, yo ya había asumido que no me iría nunca porque un ser caprichoso había decidido que le debía más que nadie, o tal vez porque habían traspapelado mi solicitud de muerte definitiva. Daba igual. No hacía preguntas, me había suicidado y allí pagaba por ello. Aunque lo cierto es que no recordaba mi muerte, solo lo que Ros me había contado, que salté a las vías del metro justo cuando pasaba el convoy. 

			Pero Claudia tenía razón, no era sitio para ella y sin embargo estaba aquí en los tejados, como un reco más. Yo lo sabía porque había estado allí, mirando, esperando las letras de oro, cuando murió. Era una tarde tan gris y tan aburrida como cualquier otra. Había notado la llamada de la muerte y la había seguido como una brújula, como el obrero que camina hacia la fábrica cuando escucha a lo lejos la sirena y ya imagina lo que hará cuando termine su jornada. Aunque reconocía el espacio, las calles, la dirección en la que apuntaba aquella puñetera brújula, no me planteé ni por un segundo que fuera ella. Y luego pasó todo tan rápido. La vi morir y necesitaba que Ros me explicase por qué me había robado sus letras. Por qué la había dejado en mi cornisa. Necesitaba saber en qué clase de juego perverso me había involucrado. 

			Bajé a la sala principal de lectura. El sol ya había asomado y se colaba por los cristales de la galería. Hay un momento cada mañana en el que las motas de polvo brillan en la semioscuridad de la sala y el mundo de los vivos parece mágico, como si durante ese instante se borrase la barrera entre ellos y los que estamos muertos. Dura apenas lo que una estrella fugaz. Al principio me gustaba imaginar que algún día me desvanecería allí. Que el polvo dorado de mi piel se mezclaría con el de la estancia y todo habría acabado. Luego, cuando comprendí que jamás podría escapar, mantuve la costumbre porque, durante un par de minutos al día, fingía tener esperanza. 

			Ros no había aparecido, Claudia se había marchado y los minutos se deslizaban con una lentitud desesperante. La biblioteca estaba vacía, salvo por una chica que limpiaba las mesas con desgana. Recorrí los pasillos, el mostrador y hasta el atril en el que la bibliotecaria solía poner sus libros recomendados cada semana en busca de alguna de esas pistas que le gustaba dejarme. Nada. Ros jugaba conmigo y en cambio yo no podía jugar con la bibliotecaria, hasta en eso me vencía. Soplé en la nuca de la chica de la limpieza solo por el placer de verla girarse, solo por disfrutar de su miedo. 

			—Déjala en paz, cualquier día le dará un infarto por tu culpa.

			Reconocí la voz de Ros sin tener que girarme. 

			—Por fin. Te he buscado por todos sitios. 

			La chica de la limpieza se alejó y Ros me invitó a salir, señalando hacia el ventanal del fondo. Al otro lado, un cielo azul de dibujo infantil nos esperaba. 

			Cruzamos el cristal hacia el tejado. Podíamos atravesar muebles, paredes, ventanas y puertas, pero yo siempre aprovechaba huecos similares a los que hubiera utilizado de estar vivo. A Ros no le molestaba hacerlo por mí. O quizá solo me dejaba creerlo. 

			Apenas quedaban restos de humedad, como si la lluvia bajo la que habíamos coincidido Claudia y yo no hubiera existido nunca o como si hubiese pasado el tiempo suficiente para secarla. Tal vez había sido así, los días pierden el sentido cuando no duermes, cuando no hay marcas en el calendario ni sueñas con que llegue un momento… O con que se aleje.

			Recorrimos la ciudad. Nos movíamos rápido, en silencio, sin fijar la vista en ningún punto. Él guiaba y yo lo seguía. Así había sido durante más de quince años. Corrimos de edificio en edificio, dejamos atrás la tapia del cementerio. Olía a agua estancada cuando nos sentamos en el puente sobre la carretera. 

			—¿Ya le has buscado un sitio? 

			—Estoy en ello.

			—Llévala contigo. 

			Ros jamás pedía las cosas, pero aquello no me pareció una orden. Como mucho, una sugerencia. Tal vez no quedara en mí ni rastro de vida, pero decirle a una chica recién llegada que se instalase conmigo me seguía resultado violento. No se lo conté para que no se riese de mí y porque negarle algo a Ros, de vez en cuando, me hacía sentir que aún tenía un poco de control sobre mi existencia.

			—¿Qué hacemos aquí? —intenté cambiar de tema. 

			Los coches pasaban por debajo sin percatarse de que un ángel y su esclavo los miraban. Puede que acelerasen un poco, como movidos por un presentimiento. 

			Señaló a lo lejos y vi un coche parado en el arcén. Una figura pequeña permanecía sentada sobre el capó, ajena al tráfico. Estaba de espaldas, con las piernas recogidas contra el pecho. Demasiado lejos para ver lo que fuera que Ros quería mostrarme. 

			—¿Una despedida? Creía que no te ocupabas de los vivos, para eso nos tienes a nosotros. 

			—Deberías reconocerla. 

			Apenas le había visto la cara cuando reconocí a la chica que se estuvo besando bajo la lluvia, pero sí, era el mismo abrigo azul demasiado grande para ella. Giré la cabeza buscando a Claudia. 

			—¿Por qué me has traído aquí? —insistí. 

			El chico con el que se había besado la primera vez que los vi se acercó con unas flores silvestres en la mano y una cámara colgada del cuello. Durante un rato le hizo fotografías. Le colocaba el pelo, le ponía una flor casi escondida entre los mechones rizados, se acercaba y le robaba un beso antes de tomar otra instantánea. Cuando terminó el reportaje, se sentó junto a ella y le pasó el brazo por los hombros. No teníamos derecho a estar allí, esperando a que la muerte se llevara a uno de ellos. 

			—Sentí la llamada la otra noche, pero ahora no la siento. 

			—Ya sabes cómo funciona, los primeros avisos son para que te des cuenta de que tienes una misión. Luego… 

			—Claudia también sintió la llamada —lo interrumpí. 

			—La chica está enferma. Y él cree que se acabará el mundo si la pierde. 

			—¿Morirá ella y él se convertirá en reco? ¿Suicidio por amor?

			—Romeo y Julieta.

			Ros siempre se inventaba una vida para los candidatos a muerto: motivos, deseos y antagonistas. Todas las historias se parecían a los libros que leía, o a las películas que miraba por la rendija del antiguo cine, antes de que cerrase.

			—¿Qué quieres de mí, Ros? 

			Me miró para luego ignorarme y siguió inventando la vida de aquellos dos desgraciados que se besaban, de nuevo, con urgencia.  

			—No se separará de ella ni un segundo hasta que muera y entonces…

			—Te diviertes, ¿verdad? —lo interrumpí.

			No me respondió, solo esbozó una sonrisa de piedra. Me habría gustado que, por una vez, fingiese que yo le importaba, que mintiera, incluso, y me dijese que yo seguía en aquel mundo de mierda porque no quería renunciar a tenerme a su lado. Que construyese para mí una falsa esperanza. Una de sus historias. Pero los ángeles nunca mienten. En lugar de eso volvimos a la biblioteca y, cuando se marchó, me lancé de cabeza a la charca de dudas en la que me estaba ahogando.
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			Leía por encima del hombro de un estudiante cuando vi a Astrid. El chico había dejado de estudiar hacía un buen rato, se limitaba a garabatear dibujos en el margen del libro y a mirar por la ventana. Yo tampoco había sido buen estudiante. Astrid estaba al otro lado del cristal, con su ridículo traje de Catwoman, y me hacía gestos para que saliera. Era difícil tomársela en serio vestida así. Había llegado en carnaval, tres años antes. Al menos ella no tenía que vagar por los tejados con una sábana, como Fantasma. El pobre ya había asumido que jamás lo llamaríamos por su verdadero nombre, fuera cual fuese. 

			—¿Quién es la nueva? —preguntó, sin darme tiempo siquiera a saludarla. 

			Empezó a andar como si tuviera prisa por llegar a algún sitio. Normalmente le resultaba imposible estarse quieta, pero tuve la sensación de que aquella tarde era aún peor. Me costó seguir su ritmo hasta que llegamos al cine abandonado en el que solía quedarse. Aunque había visto a Ros entrar allí algunas noches y salir por la mañana, yo jamás lo había pisado desde que echaron el cierre. Nos colamos por un hueco en la pared, aferrándonos a las limitaciones de cuando estábamos vivos, y atravesamos el recibidor imponente de mármoles rotos y sillones rajados. Un revoltijo maloliente de mantas viejas y cartones apuntaba a que Astrid no era la única habitante de aquel cine. 

			—No sé por qué no buscas otro sitio. —Señalé alrededor—. ¿Qué falta te hace todo esto?

			—Al menos yo lo he elegido, ellos puede que no tengan otro lugar al que ir. 

			El paso a la escalera estaba tapiado con un muro de ladrillos y cemento que solo nosotros podíamos atravesar. Así los vivos se mantenían lejos del palco de la planta de arriba en el que Astrid se había instalado. En los tres años que llevaba allí no se me había ocurrido visitarla ni preocuparme por el lugar en el que se quedaba, pero sí había imaginado que se parecería bastante a lo que habíamos visto en el recibidor. Me sorprendió cómo cambiaba todo al atravesar el muro y cómo estaba dispuesto su espacio. Alguien más fuerte que ella y con capacidad para mover objetos había arrancado las butacas del suelo para colocarlas pegadas a la pared y había arrastrado una mesa de cristal desde el pasillo, incluso había un cartel enorme de una película pegado en la pared. Para ser una reco, aquello se parecía bastante a la habitación que ocupábamos mi hermana y yo cuando estaba vivo. 

			—Vaya, no está tan mal. 

			—Nunca te fíes de las apariencias. A ningún reco se le ocurre entrar viendo a los que duermen abajo. —Me guiñó un ojo—. ¿Crees que le gustará?

			—¿A quién?

			—A esa chica. 

			Me asomé a la barandilla y miré el patio de butacas. Traté de imaginarlo unos años atrás, lleno de gente, pero solo vi restos de lo que un día fueron los asientos y una pantalla rajada. Me dejé caer en una de las butacas de Astrid y pasé la mano por el terciopelo ajado fingiendo notar la aspereza de los hilos endurecidos por el polvo, la suciedad y los años. 

			—¿Vas a traerla aquí?

			—Ros me ha pedido que me ocupe de ella.

			—Vaya, no se fía de mí.

			Astrid sonrió. Si entendió lo que quería decir, no dio muestras de hacerlo y yo me aguanté las ganas de preguntarle qué le había contado de Claudia y de su muerte. 

			Se sentó en el suelo, frente a mí, y desde esa perspectiva me pareció aún más pequeña. 

			—¿Quién es, Naim? ¿Quién es la chica?

			—Otra más que tomó la decisión fácil, supongo. 

			Mentir resulta muy útil cuando no tienes respuestas.

			—¿Fácil? Tú eres gilipollas. 

			El enfado le duró solo unos segundos. Me miró, sonrió con un gesto que tal vez escondía condescendencia y siguió hablando: 

			—No es como nosotros. Y Ros está distinto desde que ella ha llegado. 

			—¿Tienes celos de esa chica? No es por desilusionarte, pero no creo que tú… que Ros…

			Me miró como miran las madres que han contestado mil veces la misma pregunta y aun así vuelven a responderla sin poner mala cara. 

			—Tú no lo conoces. Y no deberías juzgarlo. 

			—¿Y tú sí? Es un depredador, Astrid. Un tío que recoge chavales perdidos y los trae aquí, los encadena a esas putas alas grises con la promesa del Paraíso y los obliga a mirar cómo mueren otros, ¿para qué? ¿Para recordarnos lo gilipollas que hemos sido? 

			—Vaya, parece que tú tampoco has tenido un buen día. Él está aquí para cuidarnos. 

			Me repugnaba todo lo que estaba imaginando mientras ella hablaba, pero no tenía forma de sacar aquello de mi cabeza. En dieciséis años, jamás había pensado ni por un momento que Ros cuidase de mí. Ni de nadie. Dirigía, gobernaba, imponía sus normas sin explicar los motivos, solo porque él era más fuerte, porque tenía la llave del ansiado paraíso. Me caía bien, me gustaba, pero eso no lo hacía menos malo. Estaba seguro de que Ros se habría llevado bien con mi padre y con Yusuf. Y con todos los que me apartaron de la última pieza del puzle como quien da un puntapié a una piedra para hacer más liso el camino. 

			—Estamos solos, ¿sabes? —intenté no sonar enfadado—. Somos ratoncillos con los que juega el águila. 

			—¿Pero tú has visto alguna vez un águila? Esos libros llenos de metáforas idiotas con los que te entretienes te están volviendo imbécil. 

			Permanecí en silencio porque nadie se arrepiente de lo que no ha dicho, hasta que siguió con su perorata. 

			—Los depredadores tienen alas picudas. Las suyas son redondas y suaves. Es solo que a veces… Tengo miedo. 

			—Todos aquí le tememos. 

			—No, no. No le temo a él, ni temo por mí, sé que en ningún sitio estoy más segura que bajo esas alas. Pero me pesa que, a base de ocultarlo, se crea esa mentira de que no siente nada cuando alguien muere. 

			—Astrid, por el amor de Dios, es un ángel. No siente nada. 

			Tampoco nosotros sentíamos. Muertos sin voluntad, sin deseos, sin sentimientos. No había normas y para qué, éramos como niños a los que solo permiten jugar cuando tienen fiebre y las fuerzas los han abandonado. 

			—Él sí siente.  No es como esos —dijo, señalado hacia arriba, con un deje de asco en la voz—. Ros es un ángel defectuoso. 

			—No sé con qué clase de tíos te juntabas cuando estabas viva, pero créeme, no es buena idea. 

			Se echó a reír igual que si le hubiese contado el mejor chiste del mundo. Temblaba de tanto reír y el cuero negro de su disfraz se movía al ritmo de sus temblores, sin hacer arrugas, como una piel rellena de aire. Yo también reí, aunque no sabía por qué. 

			Cuando se nos pasó el ataque de risa, me dijo que yo jamás podría entenderlo. No lo puso en duda, no era una opinión ni una frase hecha. Discutimos durante un buen rato hasta que la dejé por imposible porque para ella Ros era la perfección hecha ángel. Un ángel defectuoso, había dicho, un ángel del que, fuesen cuales fuesen los defectos a los que se refería, se había enamorado. Hablaba y hablaba de él. Recordaba cada una de sus palabras, cómo la recibió, cada vez que la había tocado, el tacto suave de las plumas grises y la mirada de piedra que para ella escondía misterios vedados a todos los demás. 

			—Entonces él y tú…

			Negó con la cabeza, pero seguía sonriendo. Apoyó la espalda en la pared del palco y estiró las piernas. Apenas cabíamos los dos allí si queríamos fingir que ocupábamos espacio, y no sé ella, pero yo no estaba preparado para poner mis piernas sobre las suyas y encontrarme una imagen grotesca de piernas y cuerpos fundidos en una especie de holograma fallido, así que me encogí cuanto pude. 

			—Cuando era pequeña temía todo lo que tuviera alas. Por las noches, cuando el hombre llegaba a casa borracho o cansado… o simplemente llegaba, me sacaba a la calle y me dejaba sola. Los pájaros pasaban por encima tan cerca que si me hubiera dormido habrían bajado a picotearme como una fruta podrida. Y las noches de lluvia era peor. Antes de que empezase a llover, volaban a ras de suelo y luego, con las primeras gotas, se escondían. Y yo me quedaba sola, empapada, en la acera. 

			Ros me había hablado del imbécil con el que vivía la madre de Astrid. Un tío que no merecía vivir, pero que estaba vivo, porque no es cierto eso de que cada cual tiene lo que merece, es solo una idea que viene de fábrica cuando nacemos, una ilusión que alguien nos ha grabado en la memoria para acallar nuestro inútil sentido de la justicia.  

			El ángel al que yo conocía no se parecía en nada al Ros del que ella estaba hablando, el que cuidaba a los muertos para compensar lo poco que nos habían cuidado cuando estábamos vivos. Tal vez para eso estaba allí Claudia, para regalarle una amiga a Astrid. 

			—A mí tampoco me gusta la lluvia —dije. 

			—Después de la tormenta —siguió, como si solo necesitase oír mi voz para volver a su historia—, los gorriones salían a bañarse en los charcos. ¿Has visto a un gorrión bañarse? Es un bicho feliz, salpica todo alrededor, como un niño con botas saltando en un charco. A veces me bañaba como ellos, para que el agua se lo llevara todo. ¿Crees que la lluvia se lleva lo que hemos sido, nuestros pecados? ¿Crees que la lluvia podía limpiar los restos que dejaban las manos asquerosas del hombre en mi piel? 

			—Astrid, no son tus pecados. No pagas por ti. 

			—Lo sé, Ros me lo ha explicado. Si alguien me hubiese escuchado cuando estaba viva como lo hace él, tal vez yo no estaría aquí. 

			Las voces de una pelea nos llegaron amortiguadas. Astrid me dijo que los que vivían abajo discutían casi todas las noches por un colchón, una fruta robada, el hueco más caliente de todo el espacio. Mientras hablaba, me fijé otra vez en su traje, en las orejas puntiagudas, en las costuras blancas que resaltaban sobre el cuero negro.  

			—¿Por qué llevas ese traje? Quiero decir, ¿quién se viste de Catwoman para quitarse la vida? 

			—El hombre se empeñó en que me pusiera este disfraz, ¿sabes? Y cuando llamó a sus amigos no pude más y salté. Ros dice que ahora tiene miedo a los gatos y que él los azuza para que vayan a visitarlo por las noches. 

			—Ros se divierte tanto torturando a los vivos como a los muertos.  

			—Ojalá él pudiera bañarse en los charcos, Naim, y limpiar sus culpas. Pero el agua no lo roza. ¿Tú crees que vives una condena? ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

			—Dieciséis años.

			—Imagina lo que sería ver morir a otros por toda la eternidad antes de juzgarlo.  

			Se levantó del suelo y caminó hacia la escalera. No había estado hablando conmigo. Yo no importaba, solo era una voz que le daba réplica para seguir, para escucharse. Para poner palabras a lo que llevaba dentro.  

			—¿Vas a traerla aquí? —volví a preguntar. 

			Inclinó la cabeza y señaló uno de los palcos del pasillo. Me asomé: no había butacas ni mesa. Solo un cenicero con colillas petrificadas y la huella amarillenta de un charco en la esquina. 

			—Hay muchos huecos libres, tranquilo. Encontraremos uno limpio y bonito para ella. 

			Me acompañó hasta el muro que tapaba la escalera y me dijo adiós. Crucé los ladrillos solo y sentí que algo mío se quedaba allí dentro. 
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			Tardé más de una semana en ver de nuevo a Claudia. Durante ese tiempo evité a Ros, aunque estoy seguro de que, si lo logré, fue porque él también lo quiso así; despedí a un vivo tan imbécil que casi me alegré de que muriera; la bibliotecaria eligió para mí un libro de Poe (¿Berenice? ¿En serio? ¿El cadáver profanado de una novia?) y después de leerlo lo dejé abierto por la misma página en la que lo había encontrado, solo por fastidiarle el juego. Si hubiera podido, le habría arrancado los dientes a cualquier muerto y se los habría dejado en una cajita de metal, sobre la mesa, para que supiera lo absurdo que es jugar con los fantasmas. Ni el sol ni la lluvia torrencial me tranquilizaban. Pero un día gris cobarde, con un sol incapaz de romper las nubes y una lluvia que no supo aprovecharlo, Claudia se asomó a la ventana de mi torre.  

			—¿Has vuelto a verlos?

			No hubo un «hola, qué tal» ni un «aún no me acostumbro a esto». 

			—Hola, ¿quieres pasar? Ah, no, espera, que ya has entrado. 

			Tomó posesión de la torre, ojeó los libros de la estantería sin deseo y se paró frente a mí. 

			—A la pareja de la primera noche, que si has vuelto a verlos. 

			—¿Romeo y Julieta? No.

			—Eso quiere decir que siguen vivos, ¿verdad? ¿Por qué los llamas Romeo y Julieta?

			Le hablé de Ros y su costumbre de inventar historias y, como si nombrarlo fuera una invocación, apareció en la ventana. 

			—¿Reunión de fantasmas y no me habéis invitado?

			Había desplegado las alas y su figura a contraluz resultaba imponente. La verdad es que yo ya me había acostumbrado, pero el tono gris de su piel, el traje sin arrugas del color exacto de su cuerpo, de sus manos, de su cara, el cabello impecablemente peinado y de ese mismo color que no hacía fronteras entre piel y tela y pelo, junto a aquellas fantásticas alas, no tenían competencia. Siempre me había parecido una estatua de granito que hubiese cobrado vida y, por la expresión de Claudia, supe que ella también había caído en la trampa de su belleza inhumana. Le tendió la mano y ella la estrechó tanto tiempo que llegué a dudar que lo soltase.

			—Ya conoces a Ros. Él no es… —tardé un segundo en encontrar las palabras—,  no es como nosotros. 

			—¿Vosotros, Naim? —dijo él—. Eso casi me ha dolido, creía que tú y yo… 

			Me guiñó un ojo y antes de terminar el gesto ya se había sentado en mi sofá, junto a Claudia. 

			Desplegó su encanto de galán centenario. La rozaba con cualquier excusa: un golpe fingido en un brazo como respuesta a una broma; un mechón que él le apartó de los ojos; un choque de manos para celebrar que habían dicho la misma palabra. Ros inventaba para ella la historia de Romeo y Julieta y ella reía, hacía aspavientos, fingía enfadarse. Me dolía la piel de imaginar aquel contacto. 

			Ros gobernaba a los recos con una mezcla de encanto y mano dura. Nadie le negaba nada, fuera por miedo o por admiración. Yo a veces hasta lo admiraba, pero esa noche no. Aquella noche no lo eché de mi torre porque supe que, si lo hacía, Claudia se marcharía con él. Aún le brillaban demasiado los ojos y deseé que se apagaran. Estaba muerta, era hora de que lo asumiera, pero Ros le seguía el juego, le ocultaba los detalles duros de cada muerte que había presenciado y, en cambio, se regodeaba en los pasajes más almibarados o en los más divertidos: ese perro que seguía visitando la tumba de su dueño; el chaval que murió en la bañera y llegó a la puerta del Valle Blanco totalmente desnudo; la gemela equivocada a la que todos despidieron y que, según Ros, tomó la identidad de su hermana. 

			—¿No es raro? Los ves vivos y luego te los encuentras aquí, muertos. 

			Ros me miró antes de responder. 

			—Nunca. Si mueren cuando les toca, van directos al Valle Blanco. 

			—Pero entonces los que son como yo —se giró hacia mí—, como nosotros, ¿dónde van?

			—A otros tejados, a otras ciudades. No reaparecéis donde habéis muerto, sería un poco endogámico, como esos reyes vuestros que se casaban siempre con los de su familia. 

			Claudia le rio el chiste y quise aplastarlo. 

			—Hubo una excepción… —me hablaba a mí, aunque la miraba a ella—, con un chico que saltó a las vías del metro. 

			No escuché el resto de la conversación. Salí al tejado sin despedirme, imploré lluvia, una lluvia torrencial que lo arrasara todo. Miraba a los vivos que paseaban bajo sus paraguas esperando que la imagen de alguno de ellos se me clavara en la retina. Necesitaba el falso calor de las letras grabándose en mi piel, ver morir a alguien y no sentir nada. Saltaba de una cornisa a otra con urgencia, sin fijarme en dónde ponía los pies. Solo buscaba el vértigo del peligro, recuperar una gota de adrenalina olvidada en algún rincón de este cuerpo inconsistente. Y así llegué frente al parque del ayuntamiento donde el sol se ponía y los adolescentes se preparaban para una fiesta. En un banco apartado una pareja se sobaba sin importarles quién hubiera alrededor y los deseé muertos. Me senté en la cornisa, con los pies colgando. 

			Ros llegó un rato después. No tenía ni idea de cuánto tiempo había pasado, pero ya era de noche y los chicos del parque escuchaban música y rellenaban los vasos que pasaban de una boca a otra. 

			—Ya no traen esos trastos enormes con altavoces —me dijo. 

			—Nada cambia. Otros aparatos, otra ropa, diferentes canciones… Y nosotros seguimos aquí, viéndolos morir. Eternamente. 

			Permanecimos en silencio. Teníamos todo el tiempo del mundo para hablar de lo que había pasado en la torre, incluso para olvidarlo. El parque se llenó de gente y después se vació. Podríamos haber jugado a las siete diferencias marcando con una cruz las botellas que quedaban abandonadas junto a una papelera o debajo de un banco. Ya amanecía cuando Ros interrumpió el silencio:

			—¿Por qué estás tan enfadado, chico? 

			—No finjas que somos amigos, Ros. Tú ordenas y yo obedezco. La dejas en mi cornisa para reírte de mí, porque mirar cómo mueren los vivos ya no es suficiente entretenimiento. ¿Por qué no me arrancas la piel o me clavas agujas en los ojos? Ah, no. Que todo eso no me hace daño. 

			Sonrió. 

			—¿Son esto los celos?

			—No digas chorradas. 

			—Vamos, chico, jamás te haría daño. 

			Giré la cabeza. No quería mirarlo ni que me mirase. No quería hablar con él. Ni siquiera golpearlo me habría hecho sentir mejor. Solo éramos juguetes en manos de un ángel caprichoso. No me dolía la muerte de tantos vivos ni la pena que arrastraban al llegar otros recos, pero algo oscuro me anidaba dentro al notar su indiferencia.  

			—¿Y entonces por qué coño la has traído?

			—¿No te gusta?

			—¿A mí?

			—¿A quién si no? Es tu regalo de cumpleaños. 

			El amanecer se colaba por entre los edificios y partía la ciudad en dos.

			—Creo recordar que nací en septiembre. 

			—Llevas demasiado tiempo solo.  

			—¿Y me has buscado una novia?

			Sonrió con aquella sonrisa perfecta. Sujetó suavemente mi mano entre las suyas. Yo era aire y él piedra y, aun así, era su mano la que acariciaba mientras la mía se dejaba querer.  

			—Tan solo ocúpate de ella mientras se acostumbra a esto. 

			—No debería estar aquí. —Hice una pausa—. Lo vi todo. 

			Retiró las manos de golpe y añoré al segundo aquel contacto. 

			Aquella tarde, al reconocer el jardín de su casa, había supuesto que se trataría de su padre o de su madre. Su hermana, tal vez. No me atreví siquiera a pensar en ella. Me acomodé en el tejado de enfrente y me entretuve contando los segundos entre cada rayo y el trueno que lo seguía hasta que la vi asomarse a la ventana. Claro. Era ella. No es que no hubiese sentido la llamada antes, es que la visitaba con tanta frecuencia que mirarla nunca fue una obligación ni precisó de un aviso. Pero allí estaba y esa vez sí, la llamada de la muerte me forzaba a fijar la vista en ella. El pelo le caía sobre los ojos y su mirada verde se filtraba por entre los mechones negros. Estiró el brazo con la palma hacia arriba como para comprobar si había empezado a llover. Caían las primeras gotas de una tormenta inoportuna, que amenazaba con fastidiar la fiesta que se preparaba en el jardín. El aire agitaba los globos que colgaban del alero e intentaba tumbar los vasos distribuidos con mimo sobre la mesa. 

			Nadie debería morir el día de su cumpleaños.  

			Esperé sin moverme mientras ella salía por la ventana de la habitación y se sentaba en el tejado, con las piernas recogidas contra el pecho. No pude oír lo que decía su padre, que salió por la misma ventana por la que ella había salido un rato antes, pero supe por sus gestos que la estaba consolando. Le pasó el brazo por los hombros, la cobijó contra el pecho y no dejó de acariciarle la espalda hasta que se calmó. Era cruel el esfuerzo que aquel hombre estaba haciendo para consolarla sin saber que, en apenas unos minutos, alguien tendría que consolarlo a él.  

			Abajo, en la calle, unas chicas se acercaron a la casa cargadas con paquetes de colores brillantes y la madre salió a recibirlas. Se besaron, intercambiaron sonrisas forzadas y después de escuchar a la mujer, todas miraron hacia el tejado y asintieron. El hombre abrazó por última vez a su hija y la dejó sola. Ya no lloraba.

			El viento seguía jugando con los globos. 

			Permanecí sentado cuando el hombre salió de la casa y se acercó a la mesa del mantel azul. Y un momento después, cuando el sonido de una motocicleta retumbó al fondo de la calle. La chica levantó la cabeza y durante un instante nuestras miradas se cruzaron, aunque ella no pudiera verme. El aire le revolvió el pelo y, cuando consiguió apartarlo, se fijó en el motorista que había aparcado frente al jardín y que, con el casco aún puesto, saludaba con la mano. Ojalá él hubiese sido mi objetivo, pero, por más que lo mirase, no iba a sentir la llamada.

			Volví a ella y al maldito tejado. La vi incorporarse y me puse alerta. Caminó por las tejas hacia la ventana y, cuando estaba a punto de alcanzar su meta, un rayo aterrizó en algún edificio al fondo de la ciudad. Si hubiera podido respirar, habría aguantado el aire en los pulmones los dos segundos exactos que tardó en oírse el trueno. Tal vez se asustó y perdió apoyo o tal vez solo se dejó empujar por un destino escrito antes de que naciera, qué más da. 

			Caía despacio, muy despacio. Solo tenía que verla caer sin apartar la mirada hasta que el cuerpo inútil y desmadejado liberase las letras de oro que se grabarían en mi piel. El pelo negro flotaba alrededor de su cara, como si se estuviese hundiendo. Hasta muriéndose era guapa. Me quedé atrapado en sus ojos verdes, tan abiertos, y no vi la sombra acercarse. En el último segundo, antes de que el cuerpo de la chica estallase contra el cemento que rodeaba la casa, unas alas grises que conocía demasiado bien me taparon la escena. 

			Para cuando quise reaccionar, la madre, las amigas y el chico del ciclomotor se arremolinaban alrededor del cuerpo sin atreverse a tocarlo. Solo el padre se había derrumbado y lloraba contra un pecho vacío. Muerto. 

			Cerré los ojos esperando el picor en la piel, la quemazón de las letras al grabarse, pero fue inútil. No había letras de oro. No había un nombre. No había nada más que una chica muerta sobre el cemento y mucho dolor. 

			Ros nunca despedía a los vivos, pero había aparecido de pronto y algo había cambiado. No tenía oro nuevo en mi piel y la única explicación que se me ocurría es que el ángel que jamás se inmiscuía, el que no presenciaba las muertes porque su misión era recibir a los recos que llegaban a los tejados, me había robado aquellas letras y había salido volando hacia unas nubes tan grises como él. Lo miré fundirse en aquella espuma falsa y, cuando dejé de verlo, estalló la tormenta. 

			—Me la robaste, Ros. La vi resbalar y tú me arrebataste sus letras. 

			Esperaba que se levantase, que me mandara callar, que abriese las alas y me borrase del tejado. Que me enviase al peor lugar posible, qué se yo.  Cuando se puso en pie y desplegó las alas, me levanté yo también y lo miré a los ojos. Solo me quedé frente a él, quieto. Durante un instante, le planté cara, pero él mantuvo la pose de señor del cielo hasta que dejé de mirarlo y me replegué sumiso sobre las tejas. Entonces se sentó a mi lado. 

			La noche se resistía a marcharse del todo, enganchada en las azoteas como si supiera que algo había cambiado y necesitábamos más tiempo para asumirlo. 

			—Vamos —fingió una indiferencia que me costaba creer—, nunca te ha importado lo que han hecho los recos o por qué están aquí. 

			—Ellos han tomado una decisión, ¿no es eso lo que les dices siempre? Claudia no. 

			—No es tan sencillo, chico. 

			 —¿Tú provocaste el rayo? ¿La has…?

			—¿Matado? —me interrumpió—. ¿Qué clase de ángel crees que soy?

			—Dímelo tú, Ros. Dime por qué eres gris y no blanco, como esos que cuidan las puertas del Valle. Dime por qué tú eres joven y ellos viejos. Dime si es verdad que eres un ángel defectuoso. 

			—Has estado con Astrid…

			—¿Por qué sentí la llamada, pero no tengo sus letras? —me levanté la camiseta, dejando al descubierto todos los tatuajes de oro acumulados en aquellos años—. Respóndeme, Ros: ¿por qué Claudia no recuerda cómo ha muerto?

			—Porque le soplé olvido. 

			No había nadie en la calle, ni coches, ni gente paseando a sus perros, ni siquiera un gato trasnochador. Todos los tejados que alcanzaba a ver estaban vacíos. La vida y la muerte nos habían dado una tregua para que pudiésemos hablar sin interrupciones y no sabía cómo aprovecharla.  

			—Yo tampoco lo recuerdo —dije. 

			—¿Es una pregunta?

			Lo era. Claro que lo era. Pero no estaba seguro de querer oír la respuesta. 

			—Lo tuyo es distinto, chico, tú has preferido olvidar. ¿Te acuerdas de cuando despediste a tu primer vivo? 

			¿Cómo no iba a acordarme? Era un chico muy joven que cruzó una calle sin mirar. Jugaba con un cubo de piezas de colores y no vio el semáforo ni al coche que apareció por la esquina. Apenas duró un segundo y, cuando murió, la poca parte de vida que me quedaba se marchó también. Mi piel se volvió blanca, desaparecieron las marcas, las cicatrices, cualquier vestigio de lo que había vivido. Sus letras flotaron un instante y se me pegaron a la piel, y entonces tomé conciencia de quién era y lo que me esperaba. 

			—«Nadie muere de verdad hasta que ve morir a otro». Eso me dijiste. 

			—Hasta que Claudia despida a su primer vivo, procura que no se haga demasiadas preguntas. 

			—¡Como si fuera fácil! Es como una ametralladora, dispara preguntas todo el rato. 

			—Convéncela de que se ha suicidado. Que no recuerde nada hasta que muera del todo.

			—¿Qué gano yo con esto?

			Le aguanté la mirada sin saber si me respondería o si me convertiría en una nube de polvo dorado con un solo gesto. Tampoco me importaba demasiado lo que decidiera, la verdad. 

			—¿Cuál es tu precio?

			No había nada que pudiese darme a cambio de lo que me pedía, pero disfruté un segundo de la ilusión de haberlo retado.

			—Estoy harto, Ros. Ya no quiero ser tu «chico» ni ver morir a nadie más. Quédate con ella. Y con Astrid. Y con todos los recos. Pero déjame ir. 

			—De acuerdo. —Me tendió la mano y dudé si estrecharla—. Cuando muera su primer vivo, tatuaré tu nombre en su piel. 

			—¿El Valle Blanco?

			—Para toda la eternidad.  

			—¿Y si no quiero marcharme?

			—¡Acabas de decir….! —bajó la voz—.Vamos, chico, es lo que todos quieren. 

			—Yo no soy como todos, eso me dices siempre. 

			Me levanté y me alejé del borde del tejado. Ros me siguió. Oía sus pasos porque él quería que los oyese. Era absurda aquella discusión de novios adolescentes que se alejan y se esperan, así que me giré y lo enfrenté. Apretó la mandíbula y noté cómo se tensaban los músculos de su cara. Dio un paso hacia mí y cuando apenas nos separaban unos centímetros, desplegó toda la envergadura de sus alas, proyectando una sombra tétrica en el tejado. Me pareció un momento tan bueno como cualquier otro para acabar con aquello. 

			Entonces sonrió.

			—Yo tampoco soy como todos. 

			—¿Por qué, Ros? ¿Por qué no me devuelves el oro de su nombre y la dejas marchar para que entre al Valle? 

			—Porque te estaría condenando a ti. 

			Lo dijo así, como si se le hubiera caído la frase en un descuido. Y no me atreví a preguntar más. Fuera lo que fuese lo que nos unía a Claudia y a mí, Ros me había dejado claro el precio por salvarla. No tenía ni idea de a qué condena se refería ni si podía existir algo peor que estar muerto y no estarlo al mismo tiempo, pero Ros lo había dejado a mi elección y traté de quitarme ese peso. Tomar decisiones es de fuertes y yo siempre he preferido correr para darle esquinazo a la vida. 

			—Miéntele tú y a mí déjame al margen. 

			—No podemos mentir, ya lo sabes. 

			Creo que sonreí. Qué fácil es refugiarse en una norma, retorcerla para que nos favorezca. No entendíamos por qué estábamos allí, no teníamos ni idea de qué nos esperaba cuando por fin nos desvaneciésemos, solo obedecíamos por la promesa de entrar en ese puñetero Valle donde todos los deseos se cumplen sin más garantía que su palabra. 

			—Astrid lo hará encantada, está loca por ti. 

			—Ella cuida de Claudia porque nació para hacer felices a los demás y los que estaban con ella lo desaprovecharon, no porque yo se lo haya pedido. Además, te necesito. —Esperó un segundo para ver mi reacción y procuré no hacer ningún gesto, aunque aquello me había traspasado—. Entre vosotros dos hay… una conexión. 

			—Paso. 

			Durante un segundo pareció enfadado, pero recompuso el gesto y volvió a sonreír con aquella expresión de piedra irresistible. Aguanté un rato sin decir nada, pero al final caí en la trampa que me tendía. 

			—¿Por qué? ¿Qué conexión? ¿Qué te da miedo, Ros? Solo es otra muerta. 

			—Solo hasta que despida a un vivo, Naim. Después todo habrá terminado y podrás elegir si te quedas o te marchas. Por primera vez en tu vida y en tu muerte, podrás elegir. 

			—¿Por primera vez? ¿No elegí morir?

			—Me has entendido perfectamente. 

			Mi mente se había quedado unas frases atrás y, por más que intentase olvidarlo, su voz se repetía en mi cabeza como el eco de un aullido en mitad de la noche: «todo habrá terminado». 

			—Anda, vamos. —Me dio un golpecito en el hombro y me sacó de aquel ensimismamiento—. Te hace falta un poco de fiesta. 

		

	
		
			7

			«Fiesta» no era la palabra más precisa para llamar a las reuniones de muertos en el campanario. Podía contar sin miedo a equivocarme todas las veces que había ido. Al atardecer, los que no estaban mirando a algún vivo se juntaban allí para compartir las anécdotas más divertidas o para apostar sobre quién sería el próximo en desvanecerse. Todos eran diferentes: chicos, chicas, blancos, negros, sinceros o mentirosos, nobles o egoístas, pero se asemejaban al llegar al campanario porque los unía el deseo de volver a ser. Era la torre más alejada del cementerio. Tener la frontera de la vida y la muerte tan cerca nos permitía aferrarnos a una humanidad de mentira que desaparecía al abandonar sus muros. 

			Entre aquellas piedras recuperábamos parte de nuestra corporeidad, casi podíamos sentir el contacto al rozarnos. A muchos les gustaba fingir que se tocaban, que se besaban. Un placer engañoso al que engancharse como a la peor de las drogas. Les dolía estar allí porque les dolía marcharse. Al volver a los tejados la certeza de la muerte los golpeaba sin remedio. Una y otra vez. Y aun así nunca tenían bastante.  

			A Ros le fascinaba aquello. Le fascinábamos los humanos, aunque no lo reconociera. Nos miraba como un científico que guarda ratones en jaulas y anota cada reacción, cada comportamiento repetido. Pero, por encima de todo, le intrigaba la forma en la que la Humanidad se enfrenta a la muerte. Era incapaz de entender por qué una muerte ajena, la pérdida de una vida anónima e insignificante, nos afectaba tanto. «Estáis condenados a morir desde el día que nacéis y aun así nunca estáis preparados», me había dicho mil veces. Supongo que yo habría pensado lo mismo si hubiera visto a una hormiga llorar por la muerte de otro bicho de su hormiguero. O tal vez sí lo entendía, tal vez lo entendía perfectamente y solo detestaba no poder experimentarlo. Decía que los humanos vivimos en una búsqueda infinita de complementos. Amigos que nos completen, familias que nos agranden, amor que lo llene todo. Como si la escasa vida que acumulamos en estos cuerpos efímeros se hiciera más fuerte al juntarse con otros. 

			«Los humanos no suman, multiplican», era su forma de acabar todas las discusiones filosóficas sobre la vida y la muerte que manteníamos muchas noches, mirando de lejos el campanario.

			A mí, en cambio, me repelía aquel sitio. No entendía por qué los recos habían renunciado al dolor de vivir y, ahora que lo había conseguido, querían recordarlo. Solo iba cuando Ros me invitaba y no encontraba argumentos para oponerme. En aquel momento era lo que menos me apetecía, pero había tensado demasiado la cuerda de nuestra relación y, antes de enfadarlo del todo, tenía que decidir si aceptaba su oferta. 

			Él llegó por el aire, porque le gustaban las entradas teatrales, y yo lo seguí a toda velocidad por el tejado. Las risas se oían desde mucho antes, pero al vernos llegar enmudecieron. Ros aterrizó en el centro de la plataforma y se demoró un poco en recoger las alas. Supongo que se aseguraba de que todos lo hubieran visto. No era más que una ruina, pero él se movía por entre las piedras como si se tratase de un anfiteatro. Puede que unos siglos atrás allí hubiera habido campanas, incluso paredes, pero para cuando yo lo conocí solo quedaba una plataforma circular en la que cabían veinte o treinta personas sentadas. Salté desde el último tejado y me mezclé con los otros recos, que no apartaban la vista del ángel gris con las alas desplegadas. 

			La figura pequeña y con orejas puntiagudas de Astrid se acercó al centro del círculo.

			—Eh, tíos, los viejos vienen a vernos. 

			A pesar de sus palabras, no había ni un ápice de reproche o de enfado en su voz. Ros la estrechó contra sí, la sujetó por la cintura y la besó en los labios. Esos besos que había visto mil veces, ahora me resultaban obscenos porque sabía lo que significaban para Astrid. Y lo poco que significaban para él. Oí crujir el cuero del disfraz al rozar con lo que fuera que componía el traje gris del ángel. Los recos aplaudieron, no sé si por nuestra llegada o por ese beso que, entre las piedras del campanario, no les parecía tan inalcanzable. Me sorprendió ver a Claudia. Ros me dirigió una mirada de reproche que tampoco ayudó a mejorar la situación. Me encogí de hombros por toda excusa. Si estaba con Astrid tampoco podíamos esperar que se quedara en casa. 

			Nunca me han gustado las peleas. No he sido de los que necesitan partirle la cara a otro tío porque ha mirado a su novia… claro que nunca he tenido novia. Tampoco reaccionaba si alguien insultaba a mi padre, me llamaba «moro» o me empujaba en las escaleras del instituto, escudado por una masa de chavales que pasan desapercibidos y se sienten valientes cuando golpean por la espalda. Y no es que me contuviese, es que, simplemente, me daba igual. Supongo que, cuando estaba vivo, todo me importaba una mierda. Y ahora, muerto, tampoco había muchas cosas que pudieran molestarme. En cambio, verla allí, rodeada de un montón de fantasmas aburridos que le preguntaban quién era, cuándo y cómo había llegado, me revolvía las entrañas. 

			Me acerqué a ella. 

			—Ya has descubierto el campanario.

			—Saliste corriendo sin decir adiós. Ros se fue detrás de ti y me dejasteis allí sola. Menos mal que tengo a Astrid... Por cierto, ella fue a tu torre a contaros algo de un tal Gus. 

			Me senté a su lado, con la espalda contra un trozo de pared que parecía a punto de desmoronarse. Solo tenía que soportar el peso de un cuerpo de mentira y aun así me apoyé con cuidado. Aparté con la mirada a un imbécil que le preguntaba su nombre. Si hubiera tenido alas, las hubiera desplegado solo para impresionarlo y después me habría compadecido a mí mismo por una actitud tan idiota. 

			Claudia señaló a un tipo vestido con traje y pajarita. Unas motas de confeti descansaban sobre sus hombros. 

			—Apuesto por una fiesta de Nochevieja. 

			—Una boda, en realidad. Llegó en verano. 

			—Ahora entiendo lo de tu ropa —dijo—. ¿Cuánto tiempo hace de…? —Aún le costaba pronunciarlo—. Pareces la portada de un disco de Chayane. 

			No tenía ni idea de a qué se refería. Me había señalado de arriba abajo y había sonreído, así que la comparación debía de tener su gracia. Llevaba dieciséis años con unos pantalones caídos salpicados de manchas en la parte de abajo, tan acampanados que no podía verme los pies al caminar, y una camiseta tan ajustada que, si hubiera necesitado respirar, habría muerto de nuevo. Nadie más vestía como yo. Nadie más llevaba allí tanto tiempo. Ella, en cambio, vestía unos vaqueros oscuros y un jersey de flores pequeñas. Hasta para morir había acertado.

			—Tú entonces llevabas pañales. 

			Me arrepentí nada más decirlo. 

			—¿Qué?

			—Querías saber cuánto tiempo llevo aquí, ¿no? Pues tú debías de ser un bebé. 

			Un bebé adorable que solo se dormía si su madre ponía en marcha un juguete que proyectaba estrellas en el techo. Me acerqué un poco más, casi hasta rozar su brazo, y me olvidé de quién era, de quién había sido. Dejó de importarme por qué estaba allí ni lo que eso podría significar; ignoré mi propósito de no encariñarme con ella, de no encariñarme con nadie que después fuese a desaparecer. Creo que olvidé incluso que ambos estábamos muertos y que tenía que engañarla para mejorar mi existencia. Cerré los ojos un segundo, pero la voz chillona de Astrid me obligó a abrirlos. 

			—¿Os habéis enterado?

			Ros aún la sujetaba por la cintura como quien sujeta un llavero al que no presta atención hasta que lo necesita para abrir la puerta. Claudia se movió y su rodilla rozó la mía. Fue un instante, puede que ni siquiera llegara a tocarme, pero me convencí de que lo había sentido.

			—¿De qué tenemos que enterarnos, Catwoman? —respondí con mucha pereza. 

			—Gus se ha desvanecido.
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			De cuando en cuando, un reco se desvanece. Es un espectáculo precioso y aterrador al mismo tiempo. Estás hablando con alguien, lo tienes frente a ti y empiezas a verlo borroso, casi a no verlo. Las letras de oro se desprenden de su piel convertidas en un polvo fino que se lleva el aire. Y entonces el reco desaparece. Nosotros lo llamábamos «el desvanecimiento». En dieciséis años había presenciado una docena de desvanecimientos y todos me habían dejado la decepcionante sensación de un banquete de Ramadán, algo que esperas ansioso y que luego no es para tanto. 

			Había fantaseado alguna vez con mi desvanecimiento, me preguntaba si vería la expresión de quien estuviera conmigo, su cara de sorpresa, si notaría esa ausencia del cuerpo, si el polvo dorado formaría una nube casi palpable, mucho más densa que la de los recos que se iban al poco de llegar, habiendo recibido solo unos cuantos nombres. Tal vez no fuese tan mala idea dejar que Claudia despidiera a un vivo, ya fuese esa chica del abrigo grande o cualquier otro, sin hacer preguntas y avanzar después hacia el Valle Blanco. Tal vez había llegado mi hora. 

			O tal vez no. 

			El peso de la eternidad me aplastaba contra el muro del campanario como no lo había hecho en todo aquel tiempo. Dejarla ir. Irme yo. No volver a verla. Pasar por la puerta sin girar la cara para no ver la pieza que hace que todo encaje. Otro husky tuerto. Salir corriendo. 

			Oía de fondo la voz de Claudia, que ya no estaba a mi lado, preguntando quién era Gus, qué le había ocurrido. Qué era eso de desvanecerse.

			—Tía, tienes que verlo. Hace así como ¡puf! —Astrid juntó las puntas de los diez dedos y los separó de golpe—, y hay mucho oro en el aire y luego nada. 

			—No le hagas caso —dijo Ros—. No hay puf ni paf ni nada parecido. Por algo se llama «desvanecerse» y no «puf y luego nada». 

			Los ángeles no pueden mentir, pero saben jugar con las palabras. Restaba importancia a los desvanecimientos y a la vez lograba que todos estuviésemos pendientes de su explicación.  

			—¿Dónde van? —preguntó Claudia. 

			Astrid abrió mucho los ojos. 

			—¡Al Valle! ¿No se lo has contado, Naim?

			Claudia me miró durante un segundo con algo parecido a un reproche en la mirada. 

			—¿Va por orden, por turno o algo así? —Había regresado la ametralladora de preguntas—. ¿Cuánto tengo que esperar?

			No quise contener la risa. No era una risa espontánea por algo que te hace gracia, era una de esas carcajadas falsas que se pronuncian para hacer daño. Los tres se quedaron mirándome y fue Astrid la que contestó: 

			—No lo sabemos, algunos se van al poco de llegar. Gus no llevaba aquí más que unos meses. Otros…

			—Otros, como yo, no nos iremos nunca. ¿Es eso lo que ibas a decir, Catwoman?

			Casi escupí el apodo de la pobre Astrid. 

			—Eh, tío. Estás un poco idiota hoy. —Se giró hacia Claudia—. Ros te lo explicará mejor, pero tiene que ver con la deuda. No todos tardamos lo mismo en pagarla. 

			—Ah, la deuda. —Había desaparecido la ilusión que su voz trasmitía unos segundos antes. 

			Ros le hizo un gesto para que se sentase a su lado. El aire olía a lluvia, aunque no había ni una sola nube en el cielo. 

			—La vida que vivís no es vuestra, no os pertenece. Pagáis por ella viviendo, pero si decidís morir antes de lo previsto —él no hablaba de renuncia ni de suicidio—, tenéis que pagar por lo que falta. 

			—¿Como quien se compra un coche a plazos y lo estrella antes de pagar todas las cuotas? 

			Ros rio ante la pregunta y ella se le acercó un poco más.

			—Algo así. Aquí pagáis esas últimas cuotas, vivís lo que no habéis vivido. 

			—¿A esto le llamas vida? —lo interrumpí, pero no me hizo caso. 

			Claudia necesitaba saber, necesitaba entender y Ros y Astrid estaban dispuestos a ser sus profesores mientras yo me aguantaba las ganas de decirle que lo suyo era distinto, que no albergase esperanzas. Le explicaron cómo se desvanecían los recos, le hablaron del segundo en el que dejas de verlo y aún crees que está allí.

			—Es como lo de los amputados —dijo Astrid—, que después de perder el brazo o la pierna, aún lo sienten. Y hasta les duele o les pica y se vuelven locos porque no pueden rascarse. 

			La pequeña Catwoman siguió hablando del vacío, del hueco, de la ausencia. No encontraba un nombre con el que definir lo que sentían quienes lo presenciaban. 

			—¿Tristeza? —preguntó Claudia. 

			Todos nos quedamos callados. Las voces de los demás nos llegaban amortiguadas por un aire que se había condensado a nuestro alrededor regalándonos una falsa intimidad. 

			—¿Cómo era la tristeza? —dijo Astrid, tan bajo que apenas la oímos. 

			—¿No lo recuerdas? —la voz de Claudia, en cambio, era alta y clara. 

			Ros me miró y me hundí un poco más contra el muro. Se puso frente a Claudia, tan cerca como para que ella tuviera que echar hacia atrás la cabeza si quería verle los ojos. 

			—Tú también dejarás de sentirla, Claudia. 

			Y la abrazó. La estrechó contra sí y ella se refugió en el abrazo, aunque durante un segundo dudé de quién se estaba refugiando en quién. Yo no podía abrazarla, ni siquiera amparado por la falsa corporeidad del cementerio. Ros acaba de explicarle en qué consistía su condena y ella parecía creer que era un regalo. No tuve el valor suficiente para decirle que estaba condenada a una eternidad de mierda, en la que recordaría quién fue, pero no lo que amó. La tristeza y el amor no estaban a nuestro alcance y pronto dejarían de estar al suyo. Yo no las había echado de menos en dieciséis años, pero estaba seguro de que para ella no iba a ser tan fácil. 

			Ros era un artista del engaño. A ella le prometía esa ausencia de dolor como si fuese algo bueno y a mí me prometía el paraíso con el que todos soñaban como si yo también lo deseara, pero no era más que una prueba. Solo me forzaba a demostrar que era un egoísta, que el sufrimiento ajeno no me importaba. Daba igual cuánto corriese y cuántas veces huyese de la realidad. Zara y el husky, mi padre, el tío Yusuf, Claudia. Nunca había estado ahí para ninguno de ellos. 

			Claudia asomó la cara un instante por entre las plumas grises y me miró desde aquel verde profundo que poco a poco perdía brillo. Giré la cara para no verla y, otra vez, salí corriendo. 
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			Corrí tan rápido como pude. Durante dieciséis años había mirado a la muerte sin sentir absolutamente nada. Ni tristeza ni dolor ni rabia. Ni siquiera esa liberación culpable que acompaña a los vivos cuando despiden a quien está sufriendo. Pero al verla entre los brazos de Ros, una energía que no recordaba tener me había hecho salir de allí. No era amor, no eran celos. Los recos no nos enamoramos. No sentimos, se lo había oído decir a Ros un millón de veces y hasta yo mismo lo había repetido a los nuevos como quien desvela el mejor regalo que la vida pueda hacerles. Me había refugiado en la mentira confortable de que las emociones no llegaban a los tejados, pero estaba corriendo como un loco para huir de esa mirada tan verde que me dolía, para convencerme de que ni Astrid amaba a Ros, ni yo me moría por abrazar a Claudia. 

			Llegué a las puertas del Valle sin saber siquiera por qué había ido hasta allí. Apenas recordaba la última vez que había subido aquellos escalones retorcidos, ni la luz blanca que lo envolvía todo sin proyectar sombras. No podía verlos, pero sentía a mi alrededor a los ángeles difusos que no me quitaban ojo, como si fuese a arrancar un trozo de nube y a esconderlo entre la ropa antes de salir corriendo. Había tardado dieciséis años en romper la promesa de no volver a pisar aquel sitio. Dieciséis años atrás, un ángel blanco, casi transparente, había venido a buscarme a la torre. Me había guiado por las escaleras y me había hablado del Valle Blanco, donde todos los deseos se cumplen. Era la Yanna que mi familia ansiaba alcanzar, o el Paraíso para los que adoraban a un Dios diferente al nuestro. Por entonces, yo aún creía que Ros era un tipo fascinante y ver morir a gente por la que no sentía absolutamente nada era un precio bajo a cambio de riesgos sin consecuencias, carreras en las que no me cansaba, insultos que no dolían. A cambio de que nadie me exigiese nada, de no poder decepcionarlos, aunque me empeñase. Le dije que no a aquel ángel y escondí bajo capas de olvido y una superioridad fingida la idea de entrar al Valle o de hablar con esos tipos tan diferentes a mí. Y a Ros. Hasta que la vi a ella entre sus brazos. 

			Di los primeros pasos sobre las nubes blancas como un funámbulo que conoce los límites exactos de la cinta por la que camina. Allí no llovía ni soplaba el viento, no se sabía si el sol ya había salido o si se ocultaba. Todo era blanco hasta donde alcanzaba la vista, sin suelo, ni techo, ni paredes. Y a pesar de ello, sentía claustrofobia. 

			Me senté con los pies colgando, como si estuviera en una de las cornisas de la ciudad, y enseguida escuché la voz. No provenía de una dirección concreta sino de todas. El sonido no llegaba hasta mí, simplemente estaba conmigo. 

			—Vaya, el chico sin nombre. 

			—¿No lo somos todos?

			—No por los mismos motivos. Has tardado mucho en volver. 

			No levanté la vista, para qué. Sabía que al menos media docena de ángeles me estaban mirando, pero no adivinaría de cuál de ellos provenía la voz por más que lo intentase. Ros me había hablado mucho de aquel sitio, pese a mi desinterés. Tampoco a él le gustaba. Jamás subía allí y llegué a pensar que tenía prohibida la entrada con una orden de alejamiento celestial, o algo parecido. Cuando supo que habían venido a buscarme, me advirtió del peligro que suponía desear algo cuando los ángeles estaban cerca, pero supongo que desistió al comprender que yo no tenía interés alguno en entrar al Valle Blanco.

			Sabía por las advertencias de Ros que aquellos tipos veían los deseos de quien se acercase y los utilizaban para confundirlos, así que fingí indiferencia, como un alcohólico que se sienta en la puerta de un bar y aún mantiene que es la casualidad, y no el deseo de beber, lo ha llevado hasta allí. Intenté bloquear cualquier pensamiento, pero me descubrí sentado en un sillón tan blanco como una nube de primavera. Alrededor de nosotros aparecieron una mesa de patas torneadas, una alfombra de pelo largo y una tetera de plata, con seis vasos de cristal tallado dispuestos alrededor. Todo tan blanco que costaba adivinar dónde acababa un objeto y empezaba el siguiente. Era justo como había imaginado que sería la antesala del cielo. Justo como yo deseaba que fuera. 

			—Es de mala educación meterse en la cabeza de otros, ¿no os parece? —solté al aire. 

			Di una patada y la mesa sobre la que descansaba el juego de té se tambaleó un instante. Cuando levanté la vista, un ángel estaba frente a mí. Apenas distinguía su contorno, tan blanco como todo lo demás, pero quise adivinar una barba cerrada como la de mi padre. Como la del tío Yusuf. Movió la mano y esos objetos de mi infancia, la mesa, la tetera, desaparecieron convertidos en nubes.

			—Discúlpanos. Solo intentamos que os sintáis cómodos. 

			—¿Recreando el salón de mi casa?

			—Lo conocido da sensación de seguridad. 

			—¿Por eso Ros parece un chico como nosotros y tú eres un anciano?

			Me arrepentí de esto último porque no sabía si lo habría ofendido, pero sobre todo porque no podía verlo, no distinguía los rasgos de su cara y aun así seguía convencido de que era viejo. O tal vez solo deseaba una figura de autoridad que descansaba en algún punto de mi memoria. 

			—Puedes llamarme Jacob. ¿Por qué has venido? Prometiste no volver nunca. 

			—Aquel licor que me ofreciste cuando llegué… 

			Adiviné una sonrisa. Quizá solo quise verla, como quise ver el gesto de la mano, que hizo que los jirones de nube, que antes habían formado una mesa, se convirtieran en una copa transparente que flotaba delante de mí. 

			—Quiero preguntarte algo —le dije, sin apartar la vista de la copa. 

			—Me ofrecí a responder tus dudas hace… ¿cuánto?

			—Dieciséis años. 

			—Vaya. Tanto tiempo ya…

			Por aquel entonces me daba igual dónde estaba o lo que esperaban de mí. Ros me había mostrado los tejados, la biblioteca. No tenía que ser fuerte, solo ver a otros morir. Sin dolor. Sin sentir nada. El puto ojo del husky por fin había dejado de importarme. 

			Se giró y me hizo un gesto para que lo siguiera. 

			—Acompáñame. 

			Antes de que me levantase del todo, el sillón había desaparecido. Recogí la copa y la llevé conmigo mientras lo seguía caminando sobre un suelo blanco de nube. No sé si tardamos un segundo o una eternidad en llegar. Frente a nosotros, a ras de un suelo inexistente, se extendía un finísimo velo de oro, tenso como si estuviera sujeto por hilos invisibles en las esquinas. 

			—Es el tapiz de la vida. 

			No alcanzaba a ver los bordes, era un mar dorado sin olas. Parecía moverse, pero por más que fijase la vista no apreciaba ni un mínimo latido. 

			—Todos los deseos de cada persona, lo que han vivido, lo que han sentido o anhelado, está todo ahí. 

			Intenté enfocar hacia donde señalaba, pero solo podía ver aquel mar de oro sin distinguir si estaba formado por hilos o por piezas. Y desde luego, no conseguí distinguir ningún deseo. 

			—Cuando un bebé nace, su alma atraviesa el tapiz de la vida y se le pegan algunos de esos deseos, el recuerdo de una sonrisa o el temor a las noches oscuras. A lo largo de toda su vida acumula recuerdos nuevos que se mezclan con los que se llevó de aquí. 

			—¿Y nunca se acaban? 

			En realidad, me importaba una mierda todo aquello, pero tal vez, si lo dejaba hablar, me dijese lo que quería sin necesidad de preguntarlo. 

			—Los recuerdos y los deseos vuelven al tapiz cuando alguien muere. Es el oro que recogéis. Así la Humanidad se recicla. Y crece. Ninguna vida es inútil y ninguna muerte es en vano porque cada hombre es lo que han sido todos sus predecesores. 

			—Ya. —La conversación no tenía pinta de ir hacía donde yo quería y me estaba cansando de fingir interés—. Impresionante, pero no he venido por eso. 

			Jacob guardó silencio e inclinó ligeramente la cabeza, como esperando mi pregunta. 

			—¿Quién de vosotros elige a los recos?

			Bebí de la copa vacía y el sabor más dulce que jamás haya existido me llenó la boca y la garganta. Jacob me imitó bebiendo de otra copa que un segundo antes no estaba allí.

			—No envidio vuestra debilidad —dijo— ni vuestro miedo, ni ese empeño en amar hasta el dolor… Solo el gusto. Me encantaría saber qué sentís al comer y al beber. 

			—O al besarnos. 

			—¿Es por eso por lo que has venido? ¿Quieres besarla?

			Moví la cabeza hacia los lados con demasiada fuerza. 

			—Todos los recos somos suicidas, ¿no? 

			Hizo ademán de sentarse y un sillón tan blanco como todo lo que nos rodeaba lo recibió. Me dejé caer sin plantearme siquiera que podía no haber un sillón para mí. 

			—Sois recordadores porque no tenéis un nombre que os abra la puerta. 

			—Pero todos los chicos de ahí abajo… y yo… 

			—Para entrar al Valle necesitas recordar tu nombre. El de verdad. No el que te pusieron tus padres o el apodo por el que te han estado llamando ahí abajo, sino el nombre que el tapiz eligió para ti. 

			—Las letras de oro, ¿no?

			Asintió y siguió hablando. 

			—El tapiz elige un nombre para cada bebé que lo atraviesa al nacer. En su nombre se van acumulando recuerdos y experiencias hasta que muere. 

			—¿Esos nombres son como un diario de nuestras vidas?

			—Algo parecido, pero vuestra vida en sí no es lo que importa —ni siquiera le cambió la voz al decirlo—. Son los deseos. Cuando un humano muere, las letras que flotan y que vosotros recogéis van cargadas de todo lo que ha soñado, lo que ha sentido, lo que ha deseado. Si las letras se pegan a vuestra piel, puede entrar al Valle, donde se cumplirán todos esos deseos. 

			—Ya. Como pagar la entrada para un concierto. Qué digo un concierto, mil noches de festival de música. —No tenía ni idea de por qué había usado ese símil, pero me revolvió algo dentro al oírmelo decir—. Muy generoso por vuestra parte. ¿Qué pintamos los recos en eso?

			—El tapiz no admite deseos de muerte en sus hilos, no sería justo para los bebés que lo atraviesan, así que vuestro nombre y sobre todo vuestro deseo de morir se pierden para siempre. 

			—Nos apartáis como a enfermos contagiosos. 

			—No entráis al Valle, porque no tenéis oro para pagarlo, pero si colaboráis en la recogida, con ese ángel… 

			—Ros.

			Movió la cabeza hacia los lados e incluso creo que levantó un poco los ojos. 

			—Sí, Ros. Con él recogéis las letras de los que mueren y todo lo que encierran y las lleváis en la piel mientras estáis aquí.

			Me levanté las mangas de la camiseta y él asintió. Me dolían los ojos de forzar la vista para distinguirlo en aquella niebla blanca. 

			—¿Solo somos envases? Venga ya, Jacob. El mundo a vuestros pies, el destino de la Humanidad en vuestras manos ¿y no habéis sido capaces de crear una miserable urna que guarde el oro de los nombres? Me falta algo. 

			—Esa experiencia de vida, los deseos, cada sonrisa de un vivo al que veis morir, se mezcla con vuestra propia memoria y termina ocupando su sitio. Es vuestra segunda oportunidad para amar la vida que os fue regalada. 

			—Así que esperáis que nos contagiemos de la felicidad ajena y que nos curemos —puse todo el desprecio que pude en la última palabra. 

			Di otro sorbo de la copa que seguía tan vacía como la primera vez y, también como la primera vez, me supo a gloria. 

			—¿Quién nos elige, Jacob? 

			—¿Elegir? Cada uno de esos pergaminos que viven en los tejados ha elegido ser lo que es. 

			—¿Y si no lo ha elegido? No sé, tal vez alguien no lo haya elegido y aun así se ha convertido en un reco.  

			—Eso no es posible, no si tiene un nombre. 

			—¿Siempre? ¿No falla nunca este sistema vuestro?

			Jacob caminó unos pasos y yo caminé a su lado, aunque habría jurado que no llegamos a movernos. Aquel lugar me provocaba náuseas. 

			—Cuando llegáis a los tejados os liberamos de la tiranía de los sentimientos. No sentís amor ni dolor ni miedo. Sois como un niño que acaba de nacer. Al cabo de un tiempo empezáis a sentir la muerte. 

			—¿Un tiempo? —lo interrumpí—. ¿Cuánto tiempo, Jacob? 

			Se encogió de hombros. 

			—Cuando un recordador sufre por el dolor ajeno, significa que se ha limpiado y su deuda queda saldada. Todo el oro que ha acumulado flota entonces hasta aquí —señaló el velo, que pareció moverse en respuesta a su mención— y se une a lo que han amado y vivido los hombres desde el inicio del tiempo, formando un tejido resistente y a la vez tan intangible como el aire que exhaláis en cada suspiro. 

			—¿El dolor ajeno? ¿Qué hay del dolor propio, de lo que cada uno de esos recos ha sufrido? ¿Creéis que se quitan la vida por capricho o por aburrimiento? ¿Les habéis preguntado tan siquiera por qué lo hicieron? ¿Se os ha ocurrido pensar que algunos de esos chicos simplemente estaban enfermos y que nadie supo curarlos a tiempo?

			—¿Para qué has venido, Naim?

			Di otro trago y dejé la copa flotar. Soplé y se alejó, hasta fundirse con la luz blanca. 

			—Solo por el licor, ya sabes. 

			Me acerqué al tapiz de oro antes de marcharme. Estaba seguro de que latía. Me agaché para tocarlo y no estaba, al menos no donde yo había calculado. Tal vez un par de pasos más allá. Avancé, volví a agacharme, pero seguía a la misma distancia. 

			—Solo son deseos, Naim. Ni siquiera nosotros podemos tocarlo. 

			Me di la vuelta y, sin despedirme, emprendí el descenso por los escalones retorcidos. No me detuve hasta que estuve de vuelta en mi tejado. 
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			Cuando entré en mi torre, Claudia, Astrid y Ros me estaban esperando. Seguían hablando de los desvanecimientos, del polvo dorado que flota antes de que acabe todo. No quería oírlo, ahora que sabía qué eran esas letras doradas que llevábamos en la piel, de haber podido me las habría arrancado. Pero no había quien los parase. Se marcharon cuando las farolas ya casi no hacían falta y en mi mente había más sombras que en los tejados de alrededor. Para ellos era una madrugada más, mejor que otras incluso, por aquella falsa amistad en la que los tres se habían cobijado, pero yo sentía asco al saber que aquellos deseos impresos tenían que filtrarse por mi piel hasta borrar todo lo que una vez había sido. 

			Me lamí las heridas aquella madrugada, vencí el asco tras unas horas de enfado y sonreí mirando al cielo, esperando que alguien me viera, porque si todavía era capaz de sentir la rabia, es que aún no habían podido conmigo. No hablé con Ros de lo que Jacob me había contado, hundí en el fondo de la memoria aquella conversación y volví a taparla con mil capas de olvido para seguir viviendo. Viviendo. Qué absurda paradoja. Después fue fácil incorporarse a la farsa de los cuatro amigos. La torre de la biblioteca se convirtió en pocos días en un cuartel general de fantasmas: Claudia no se separaba de Astrid, Astrid no se separaba de Ros, Ros no se separaba de mí y yo… Yo me dejaba llevar. 

			Ros se inventaba la historia de Romeo y Julieta y cada tarde los perseguíamos para constatar que todo aquello era cierto. Claudia era nuestro radar. En mitad de una conversación se giraba como si hubiera escuchado una voz que la llamara y salía al tejado a la carrera. A veces yo también lo sentía, pero no quise decirle nada, porque ni siquiera sabía los motivos por los que los dos mirábamos en la misma dirección. Esa conexión de la que Ros me había hablado era al mismo tiempo un misterio por resolver y una amenaza de la que huir. Y, si tenía que elegir entre correr o actuar, yo era de los que salía corriendo. Cuando Claudia sentía a Julieta, Ros y Astrid la seguían por diversión, y yo, solo para no pensar en lo que estaba haciendo. Así acabábamos los cuatro, con los pies colgando en el vacío, espiando cada uno de sus besos y apostando si sería el último.  

			Aquellos días fueron lo más parecido a una idea difusa de felicidad. Nos los bebimos con ansia, como si todos supiéramos que era una sensación fraudulenta y que en cualquier momento alguien se daría cuenta del engaño y nos la arrebataría. 

			Julieta caminaba cada vez más despacio. Se detenía tres o cuatro veces antes de llegar al parque del ayuntamiento y Romeo le pasaba el brazo por los hombros, la atraía hacia él y la cobijaba. Creo que la protegía de nosotros. De alguna forma él sabía que estábamos allí, como buitres al acecho, y en cada beso le insuflaba un poquito de la vida que nosotros queríamos llevarnos. Ningún vivo nos había durado tanto tiempo.  

			Al final descubrí que no mirábamos en la misma dirección, mi misión no era la chica, sino Romeo. Fue una tarde de sol. Noté la llamada y, como Claudia no dio muestras de alterarse, la seguí con curiosidad para saber quién era el vivo sentenciado. Dejé a Ros y las chicas en la torre discutiendo si sería buena idea invitar a subir a la bibliotecaria. Astrid proponía un camino de miguitas de pan, pero Ros defendía que alguien que lee a Poe no se tomaría en serio un cuento infantil. Era divertido oír el enfado de ellas y los argumentos rancios de él, pero no tenía ganas de participar, así que salí sin despedirme al sentir la llamada. Recorrí un camino que sabía perfectamente dónde terminaba mucho antes de llegar al tejado del hospital. Me senté en la cornisa con el sol a la espalda y lo vi salir, con un sobre blanco abrazado contra el pecho. Julieta no iba con él. 

			Se movía con un caminar alegre, casi bailando y me pregunté cuánto faltaría para que perdiese esa alegría para siempre. Daba igual lo que dijera ese sobre que acaba de recoger en el hospital, Julieta iba a morir. Cuando entró en el portal de un edificio cochambroso salté a la cornisa de enfrente y recorrí con la vista cada una de las ventanas. Salones de decoración irregular, mesas con más sillas que lados, televisiones pequeñas. Por suerte, los pobres no se esconden detrás de cortinas. 

			Así llegué a su habitación, al flexo sobre la mesa, a la colcha de estrellas azules, a los libros de la estantería, de los que no alcanzaba a leer los lomos. Me moría, otra vez la paradoja, me moría de ganas por saber qué estaba leyendo, pero la ventana no me daba más que una imagen de Romeo, a contraluz. Demasiado lejos para llegar a su lado. Me moví por la cornisa, salté a otro edificio y hasta dudé si lanzarme al vacío en un vuelo inútil que me acercase un poco a él. 

			Volví a la torre cuando el sol ya se ponía y me crucé en el tejado con Astrid. Ros y Claudia esperaban dentro. 

			—Estoy cansada —dijo Catwoman. 

			No supo explicarnos por qué la última muerte que había presenciado le resultaba diferente. La chica que murió dormida en su cama no le había parecido especial, había sido una despedida más, sin sobresaltos. Se había quedado mirándola después, hasta que su madre o su hermana la encontraron y luego le había costado un mundo llegar hasta la torre. Astrid estaba allí, con nosotros, aunque no estaba. Se quedó el resto de la noche sentada en una esquina con la vista perdida en algún punto del cielo negro que descansaba blando sobre los tejados. Ni Poe ni las miguitas de pan la rescataron ya de aquel trance, por más que Ros y Claudia lo intentasen. Por primera vez me resultó grosero su disfraz de Catwoman, las orejitas puntiagudas rompían la imagen dramática de su cuerpo pequeño arrinconado en el suelo. Casi amanecía cuando Claudia se la llevó y Ros y yo salimos a recorrer la ciudad. 

			—Va a desvanecerse —me dijo Ros. 

			—¿Astrid?

			Asintió. 

			—Prefiero despedir a los vivos que a los muertos.

			Tal vez no llegué a pronunciarlo, pero Ros volvió a asentir. Mucho antes de que Jacob me hablase de ello, Ros ya me había contado que, cuando un reco vuelve a sentir tristeza, termina su tiempo en los tejados. Pero desde la conversación con el ángel blanco no podía quitarme de la cabeza la duda de qué pasaba con los recordadores cuando se desvanecían. 

			—No esperaba que fuera tan pronto —dijo.

			—¿Pronto? Astrid lleva aquí tres años.  

			No me respondió. De hecho, dudo que me hubiera oído. Tenía la vista clavada en algún lugar lejano. Demasiado lejano incluso para verlo.  

			—He seguido a Romeo —le dije. 

			No mostró sorpresa. 

			—Sin Julieta —seguí.

			Me miró y durante un segundo debió de pensar qué decir. Movió la cabeza hacia los lados, como desechando la primera opción. 

			—No le cojas mucho cariño. 

			—Pero es ella, ¿no? Julieta. Dime que no es verdad esa historia romántica y trágica que te has inventado para ellos dos. 

			Soltó una risa blanda que sonó como un insulto. 

			—Cuándo entenderás que yo no invento historias, que solo le pongo nombre a lo que el destino ha marcado… Madura, chico, no hacen falta alas para verlo. 

			—La estás reteniendo aquí. A Astrid —aclaré, ante su cara de perplejidad—. Es cruel, Ros. Esa chica está enamorada de ti. 

			—Los recos no os enamoráis. 

			—Y los ángeles son blancos. 

			Lo miré para ver su reacción, y de pronto me pareció muy viejo. 

			—¿Cuánto tiempo llevas aquí?

			—Vamos, Naim, puedes hacerlo mejor. 

			—¿Por qué nunca me contestas?

			—¿Por qué no preguntas lo que quieres saber? Para ser alguien que habla tan poco, estás dando demasiadas vueltas. 

			El amanecer olía a primavera, los vivos por fin habían guardado los abrigos en el fondo de los armarios y toda la ciudad se había llenado de pequeños detalles de color. Un bolso rojo que colgaba del brazo de una chica, un pañuelo fino que había sustituido a una bufanda de lana, el perfume casi imperceptible de los capullos aún cerrados, las sillas de los bares que se apilaban por las noches y se desplegaban a media tarde para que los más valientes recibieran la promesa del verano en primera línea. 

			—¿Por qué no eres blanco, como los otros?

			—Yo lo elegí. 

			—¿Como lo de ser joven? ¿Para que nos sintiésemos cómodos?

			—¿De verdad quieres saberlo?

			Había una advertencia en su voz, pero la ignoré y le pedí que me lo contara. 

			—Solo hay dos cosas prohibidas para un ángel: alterar el destino de un humano y enamorarse. Yo fallé en la primera así que ya no soy digno de la luz —me miró durante un segundo y me guiñó un ojo— ni de beber ese licor del Valle Blanco. 

			Las excusas se me acumularon en la garganta. 

			—Está bien. No pasa nada. Has tardado mucho en subir. 

			—Solo fue una visita de cortesía, ya sabes. 

			Sonrió y aproveché para volver al interrogatorio. 

			—¿Te han echado o te has ido tú?

			No sé si no me oyó o si no quiso oírme. Dejó que el silencio flotase un rato entre nosotros, pero no era incómodo. Los silencios con Ros eran un buen lugar en el que refugiarse. 

			—Ten cuidado con lo que deseas, Naim. Y ten cuidado con lo que prometes a cambio. 

			El sol ya estaba en lo alto y la ciudad bullía a nuestros pies. Era un insultante torrente de vida para quien está muerto. 

			—¿Qué pasó? ¿Qué tenemos que ver Claudia o yo en todo esto?

			—Ella no tiene nombre, Naim. Jamás entrará en el Valle Blanco.

			—Ninguno de nosotros lo tenemos. 

			—Vosotros lo habéis desperdiciado y pagáis por ello recogiendo el oro de la memoria ajena. Pero algunos humanos, muy pocos, mueren cuando les toca y aun así las puertas del Valle no se abren para ellos. Tal vez es por lo que han hecho en vida, o tal vez porque ni siquiera este sistema de segundas oportunidades es perfecto. El caso es que se quedan vagando por aquí, sin tatuajes dorados, sin una misión. Y la ira se los va comiendo. Son anónimos sin futuro y con el único objetivo de hacer daño. 

			—¿Claudia es una anónima? 

			—No lo sé, Naim. Y hasta que muera Julieta, no podré saberlo. 

			Había oído hablar de ellos a otros recos, pero nunca les había hecho demasiado caso. Eran como Lala Aihsa, el Hombre del Saco o el Coco, monstruos inventados para asustar a los niños. O a los muertos sin memoria. Ese enfado con el que llegué a la torre la noche que subí al Valle Blanco me dio miedo, de pronto. Lo había vivido como un triunfo, como quien consigue pasar un tesoro escondido delante de los guardias que lo cachean, pero tal vez no era eso. Tal vez la ira de aquella noche, que me había empeñado en olvidar, explicaba por qué era diferente a otros recos. Tal vez no me correspondía estar allí y Ros solo me había acogido para retrasar, ¿cómo había dicho?, que la ira me fuese comiendo. 

			—Jacob me enseñó el tapiz —dije, para apartar aquel pensamiento. 

			Asintió, pero tuve la sensación de que no estaba conmigo. O de que estaba intentando ordenar las palabras antes de decir algo.

			—¿Por qué no hablas con ellos, Ros? Explícales que ha sido un error, que Claudia no tiene esos deseos que tanto temen, que ella merece entrar. 

			—Los ángeles no deciden, solo siguen las normas que marca el tapiz. Guardan la puerta del Valle, pero no tienen sobre ella más poder que tú o que yo. Si el oro de tu nombre se pega a la piel de un reco, da igual lo que hayas hecho en la vida, porque el Valle se abrirá para ti. Y si no, no importa lo que digas o lo que hagas, no hay posibilidad de comprar el acceso.

			—Pero a mí me buscaron. Cuando llegué aquí, uno de esos ángeles blancos a los que no distingo me ofreció entrar al Valle. 

			—Tenían sus motivos. 

			Desde que nos habíamos sentado a charlar, podía notar que Ros quería contarme algo, pero lo sujetaba en la garganta, sentía su esfuerzo. Tal vez llevaba queriéndomelo contar desde mucho antes. Probé con otra estrategia para que vomitara de una vez todo lo que me estaba ocultando. 

			—¿Por qué hablas de ellos en tercera persona? Tú también eres un ángel. 

			—O lo era. El ángel gris, el contaminado —parecía hablar más para él que para mí. 

			—Creía que los contaminados éramos nosotros, a los que hay que apartar para que nadie nazca con nuestros deseos de mierda. 

			—Llevamos aquí más tiempo que vosotros, pero nunca nos mezclamos con los humanos, jamás intervenimos. Nos limitamos a ver cómo lucháis a diario por alargar vuestra existencia efímera. Ahí arriba el tiempo es diferente. Nace un niño, vive, sufre, ríe, inventa… Y cuando se ha hecho muy viejo y muere, los ángeles apenas han parpadeado unas cuantas veces, puede que ni siquiera se hayan movido de sus sillones de nube en todo ese tiempo. Os empeñáis en vivir, aunque sabéis de sobra que perderéis la batalla. Nacéis para morir y, aun así, seguís luchando. Os admiro. Odiáis, amáis, curáis, matáis. Volcáis toda la energía en un desafío inútil contra una naturaleza caduca que os condena a morir uno tras otro. Irremediablemente. —Hizo una pausa tan larga, que temí que la conversación se hubiese acabado, pero aguanté en silencio—. Un día me cansé de mirar e intervine.  

			—¿Claudia?

			Asintió. 

			—No calculé las consecuencias y ahora vosotros pagáis mi error. 

			—No sé qué hiciste conmigo ni por qué no recuerdo nada. Y seguro que me merezco lo que me pase, pero ella no. 

			—¿Eso es compasión, chico?

			—Egoísmo. Me duele verla y, si este sitio tiene algo bueno, es la ausencia de dolor. 

			—Si ella recuerda su muerte antes de convertirse en reco, te dolerá más. Si recuerda su nombre, tú estarás condenado para siempre. 

			—Sin Valle Blanco, eh. 

			—Sin Valle, sin tapiz. Puede que sin más oro en la piel ni más misiones.

			—¿Un anónimo?

			No contestó, pero tampoco hacía falta. 

			—¿Qué te ha ofrecido Jacob? —dijo, un rato después. 

			—¿Aparte del licor? —Esta vez fui yo el que guiñó un ojo—. Me habló de las segundas oportunidades. 

			Rio con una risa amarga. 

			—¿Crees que el padrastro de Astrid merece una segunda oportunidad? ¿La merece más que ella? ¿Merece algún bebé nacer con los deseos y los recuerdos de ese ser inhumano? Por eso hablo de ellos en tercera persona, chico, porque están convencidos de que hacen un bien a la Humanidad al elegir qué deseos merece la pena conservar y cuáles no. Porque no entienden que el deseo de morir aparece cuando la vida te maltrata y que echarle las culpas a un destino fijado en unos hilos de oro es más fácil que buscar respuestas. No comprenden que algunos de esos chicos amaban la vida y aun así han renunciado a ella después de años luchando contra la enfermedad que los comía por dentro. Son unos malditos cobardes que se fingen magnánimos. Por eso, Naim, por eso hablo de ellos en tercera persona. 

			El sol estaba en lo más alto y añoré su calor. Cuando éramos pequeños, Zara y yo pasábamos las tardes de primavera en la calle. Luego, cuando el calor se extendía por la ciudad, lo adormecía todo, pero había algo mágico en esos primeros días, una felicidad que se había agazapado tras las cortinas pesadas de las puertas durante el invierno y que volvería a ocultarse en verano.

			—¿Dónde van los recos cuando se desvanecen?

			—También tú hablas en tercera persona. —Sonrió antes de seguir hablando—. Sus cuerpos dejan de ser, de existir. No tengo certezas, pero me gusta creer que entran al Valle Blanco y que su memoria no desaparece del todo, que algo de ellos siempre queda en ese polvo dorado que flota cuando se desvanecen. 

			—A ver si lo entiendo: le soplaste olvido a Claudia para que no recordase su muerte y para que sus letras no se tatuaran en mi piel y ahora hay que esperar a que muera Julieta para saber si es reco o anónima, ¿no? O podemos contarle quién es, cómo murió, que lo recuerde todo y entonces seré yo el anónimo. 

			—Algo parecido, sí. 

			—Tal vez por eso los ángeles no intervienen. Porque sois ángeles, no dioses. 

			Se levantó y empezó a caminar despacio, sin desplegar las alas. Se alejó de mí sin despedirse, como si en realidad no se marchara o como si esperase que yo lo siguiera. Tal vez lo había ofendido, o tal vez se había cansado de aquel juego en el que él tenía toda la información y decidía cuándo y cómo me la proporcionaba. Casi había llegado a la esquina del edificio cuando se giró. Movía los labios y su voz me llegaba sin ruido, sin gritos. Cercana. 

			—Ni los ángeles ni los dioses se equivocan, chico, porque no pueden elegir. Ese es un privilegio de los humanos. 

			Yo sí levanté la voz para responderle: 

			—Y sin embargo, lo hiciste. No te creíste Dios, te creíste humano. Aunque solo haya sido durante un instante, Ros, ¿te has sentido humano?

			No respondió, una vez más. Y una vez más no me hacía falta su respuesta. bordeó la cornisa con la apatía de quien lleva cientos de años recorriendo el mismo trayecto.
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			Volví a la torre sin prisa y, cuando llegué, me encontré a Claudia sentada en el quicio de la ventana. Me incomodaba que se pareciese tanto a la Claudia que recordaba viva. 

			—¿Cómo la has abierto? 

			Sonrió por toda respuesta. Me senté a su lado dejando unos centímetros entre su cuerpo y el mío. 

			Me habló de lo preocupada que estaba por Astrid. De cuánto le costaba ahora volver de cada despedida. De cómo Ros venía, la abrazaba, se quedaba un rato con ella y luego se sentía mejor. Como si le inyectara fuerza para aguantar un rato más. Me repugnó pensar cuánta razón podía haber en aquellas palabras. 

			—Lleva mucho tiempo aquí. Su vida no fue fácil, se ha ganado un descanso —le dije. 

			—Algo me ha contado. Creo que intenta olvidarlo, así que no le pregunto. 

			—Al menos ella puede elegir si olvida o recuerda. 

			Me arrepentí de esa última palabra. Claudia tenía la capacidad de hacerme decir cosas que no quería haber dicho. Con ella olvidaba los límites que nunca antes me habían molestado. 

			—¿Tú lo recuerdas? ¿Tú sí…?

			Negué con la cabeza con la tranquilidad de, por una vez, no estar mintiendo. 

			No lo recordaba, aunque tampoco me había preocupado en todos aquellos años. Ros me dijo que había saltado a las vías del metro cuando pasaba un convoy y lo acepté sin reparos. No había diferencia entre estar vivo o muerto, si acaso, la muerte resultaba menos compleja. O así había sido hasta que apareció Claudia salpicando de vida todo a su alrededor. 

			—¿Has recordado algo? —le pregunté, para acallar mi insignificante conciencia. 

			Miró a los lados, como buscando testigos de lo que iba a decir y, cuando se aseguró de que estábamos solos, siguió hablando. 

			—Sé que no quería irme, Naim. Sé que no quería morir. No recuerdo el instante, pero sí que tenía amigos, familia… Me habían seleccionado para el equipo de baloncesto y estábamos planeando unas vacaciones en la playa. Por primera vez mis padres me dejaban pasar unos días fuera, y Eric y yo... —dejó la frase en el aire y los puntos suspensivos germinaron dentro de mí un árbol de rabia—. Yo no me suicidé, estoy segura. No sé qué hago aquí, pero es un error, alguien se ha equivocado. 

			Levantó la vista y me clavó su tristeza tan verde. Tan dolorosa como un husky tuerto. Su salvación y mi condena estaban en esa parcela de memoria que Ros le había borrado y yo no era mejor que él al callarme. 

			Se puso en pie, de pronto, sin darme tiempo a ser fuerte. 

			—¿Julieta? —le dije. 

			No necesitaba su respuesta porque yo había sentido a Romeo. Corrimos por el tejado. El pelo negro flotaba tras ella como una estela y me enganché a esa imagen como a una brújula que marca la Meca. Cuando llegamos a un edificio un poco más bajo que los que había alrededor, los dos paramos. 

			En la calle, Romeo y Julieta caminaban muy juntos. Él había pasado el brazo por la cintura de ella y parecía que la sujetaba o que la ayudaba a caminar.

			—¿Bajamos? —dijo.

			—No es buena idea. 

			Como me miraba con esa interrogación verde pintada en la cara, respondí a lo que no había dicho: 

			—No es nuestro mundo. Hay una barrera que no debemos traspasar.

			—Pero tú juegas con esa chica de la biblioteca, le dejas mensajes…

			—Me costó meses aprender a pasar una miserable página.

			Romeo y Julieta se sentaron en un banco de la acera y, mientras leían unos papeles que él había sacado de un sobre blanco demasiado parecido al que llevaba cuando salió del hospital, le conté cómo había empezado el juego con la bibliotecaria. 

			Una tarde, cuando la chica apagó todas las luces y salió a la calle, bajé a dar vueltas por la biblioteca para matar el aburrimiento. Se había dejado un libro abierto en el mostrador. Me detuve a leerlo y en unas cuantas líneas me metí de lleno en la historia. Era una escena divertida, unos tipos pasando un cerdo muerto de una granja a otra, para engañar a los nazis que controlaban todo el alimento que producían las explotaciones ganaderas de la isla. Justo en lo más interesante se acabó la página y no pude saber si lo habían conseguido. Me incliné para soplar desde un lado, pasé el dedo por el papel, quise dar un puntapié a la mesa y atravesé la pata de madera. Nada. Las luces se encendieron de golpe y la bibliotecaria entró en la sala. Claudia se rio mucho cuando le conté cómo me había escondido detrás de una columna por miedo a que me descubriera y lo idiota que me había sentido después. Cuando la bibliotecaria se acercó hasta el mostrador y recogió el libro, me puse frente a ella para leer el título. La chica se cerró con la mano libre las solapas de chaqueta como si le hubiera dado frío. Entonces caí en la cuenta de que era eso exactamente: yo le había provocado frío. No podía verme ni oírme, pero aquel escalofrío era lo más cercano a la comunicación con un vivo que había experimentado en mucho tiempo y me supo a logro. Busqué a Ros por todos los tejados hasta que di con él, en la tapia del cementerio. Le conté lo que había pasado y sonrió, como siempre que yo descubría algo nuevo, y me prometió enseñarme si a cambio prometía no asustar ni volver loco a ningún vivo. 

			—¿Me enseñarás? —me interrumpió Claudia—. Estaría bien relacionarse con ellos. El tiempo que esté aquí, ya sabes.

			Ladeó un poco la cabeza y se mordió el labio. Desaproveché la oportunidad de ser sincero y en lugar de eso seguí escudándome en cuentos de fantasmas. 

			Le expliqué que durante semanas habíamos estado practicando. Ros podía pasar las páginas, dibujar con el dedo sobre el polvo, incordiar a los vivos con caricias que apenas percibían, pero les provocaban un escalofrío… El primer día que pude pasar una página, concentrándome mucho, poniendo toda la energía en la yema del dedo, salí corriendo al tejado y no paré de saltar en toda la noche. A partir de ese día, moví algún libro, dejé una sonrisa pintada sobre el polvo en la escalera de la torre e incluso hojeé un catálogo que había en el mostrador. Algo de todo aquello debió de poner alerta a la bibliotecaria y una tarde dejó un libro abierto sobre la mesa central de la sala de lectura. Hablaba de un fantasma. 

			—El resto ya lo sabes —terminé—. Ella me deja libros y yo paso la página. El día que aparezca un vivo interesante dejará de preocuparse por mí, pero mientras tanto, los dos nos entretenemos. 

			Me devolvió una mirada de reproche.

			—No me juzgues. Llevo dieciséis años aquí.  

			—¿Te gusta?

			—¿La bibliotecaria?

			—Claro, tonto. 

			—Sí, para estar viva no está mal.

			—No, quiero decir que si te gusta de verdad. Si estuvieras vivo…

			Me miró mordiéndose el labio y quise besarla. Fue un segundo. Un instante de vida que compensé haciéndole daño: 

			—Estamos muertos, Clau. Ya es hora de que asumas que los que conociste, tu familia, ese Eric que tanto te gusta, la bibliotecaria, Romeo y Julieta viven y nosotros solo los miramos.

			Con cada palabra se le apagaban un poco los ojos. Se levantó aire y las hojas de los árboles sonaron como un lamento. 

			Permanecimos un rato callados, con la vista clavada en Romeo y Julieta. La noche se había extendido por los tejados y abajo, en la calle, pero podíamos verlos. Había unos centímetros de separación entre ellos y otros tantos entre nosotros, pero cuando Romeo se acercó y le pasó el brazo por los hombros, sentí en la piel el deseo de ese contacto. Hablé, para aplacar la punzada de lo que fuera aquello. 

			—Olvídalo, no puedes bajar. 

			—¿Por qué?

			—Dice Ros que no podemos. 

			—¿Siempre haces caso a lo que dice Ros?

			Sus preguntas ya no eran disparos, eran dardos con veneno del que me costaba reponerme. 

			—No nos mezclamos con los vivos porque sería… no sé, antinatural, aunque Ros siempre presume de haber pasado la noche en la cama de una chica, ya sabes cómo es. 

			Sonrió. Sus ojos recuperaron un poco el brillo.

			—Oh, no. No me refería a eso. Quiero decir que él si entra en su mundo, pero no que él y esa chica… En fin, es un ángel. 

			—¿Lo echas de menos? 

			—¿El qué?

			—Pasar la noche con una chica, tonto. 

			Descubrí con esa pregunta algo nuevo sobre mí: podía sentir vergüenza. 

			—Cuando estaba vivo no era… como decirlo, no era precisamente el más popular, ya me entiendes.

			Se puso en pie gesticulando exageradamente y cruzó los brazos sobre el pecho. Sonreía. Estaba tan viva. Me levanté para colocarme frente a ella. 

			—¡No me lo creo! ¿Nunca? ¿En serio?

			—Tampoco es para tanto. 

			Primero se rio. Luego empezó a disculparse, lo que fue mucho peor. Podría haber aguantado sus bromas porque Ros llevaba dieciséis años riéndose de mí y ella no había sido ni una milésima parte de lo ácida que él podía llegar a ser, pero puso cara de pena y alargó el brazo para acariciarme. Por segunda vez en la noche deseé con todas mis fuerzas sentir el contacto de su piel. Y por primera vez, en mi vida o en mi muerte, me pregunté si había desperdiciado mi tiempo, si podría haber vivido de otra manera. 

			—Claro que es para tanto, Naim. —Me ardía un deseo tan extraño en las yemas de los dedos mientras hablaba, que metí las manos en los bolsillos—. Nadie debería morir sin experimentar el amor, aunque solo sea durante quince miserables minutos. Aunque descubras luego que todo ha sido mentira. 

			El árbol de la rabia que me había germinado dentro creció un palmo.  

			Cuando miré hacia abajo, Romeo y Julieta se alejaban. No sé por qué, los imaginé desnudos, uno frente a otro, separados por unos pocos centímetros. Antes de perderlos de vista deseé con todas mis fuerzas que vivieran una noche más.
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			No le había contado a Claudia que yo seguía a Romeo porque no quería romper la poca esperanza de un final feliz que aún le quedaba, pero la vida podía ser muy cabrona. Ella iba a morir por lo que fuera que la estaba consumiendo y él… Él moriría también, daban igual los motivos. Fuimos hasta el campanario y nos sentamos en la parte más alejada del bullicio, en un muro del que solo quedaban unas piedras. 

			—¿Por qué no te juntas con los otros? 

			—¿Astrid no te lo ha dicho? No les gusto. Piensan que soy como Ros y a él lo temen. 

			—A mí no me dais miedo. 

			Cerré un instante los ojos antes de responderle. 

			—Yo no daba miedo estando vivo y no lo doy tampoco ahora. Pero él…

			—No parece tan malo —me interrumpió. 

			—Supongo que no lo es, pero tememos al que es distinto, al que se sale de las líneas de normalidad, que solo Alá sabe quién ha trazado.

			La conversación se estaba volviendo incómoda. Tal vez porque Ros era el centro, como siempre, o tal vez porque se acercaba peligrosamente a la verdad de por qué había que temerlo. Esa verdad que yo empezaba a descubrir y que eso no me dejaba en mejor lugar que Ros. Rebajé la punzada de culpa hablándole de Romeo.

			—Ros dice que no soportará verla morir. Y yo siento su llamada, así que no se suicidará. Tal vez muera de pena, no lo sé. 

			—¡No lo consientas, Naim!

			Fue solo un segundo, un gesto inconsciente, pero me tocó. Me tocó el brazo, casi llegó a agarrarlo, aunque su mano se cerró en el aire. Los labios me hormiguearon como si tuviera sed. Retiró el puño aún cerrado y me miró con tanta pena que no supe qué decir. 

			—No podemos hacer nada, ¿verdad?

			Negué con la cabeza. 

			—Ese es el verdadero castigo —dijo—. No es ver cómo mueren. Es saber que morirán y no poder evitarlo. 

			Nunca había sentido el deseo de evitar una muerte. Los vivos morían y ya está. Desde el primer día me había parecido un precio muy bajo para una existencia tan cómoda. Solo había que mirarlos, recoger sus letras y recordarlos para siempre. Un trabajo sin complicaciones. Y no era el único que pensaba así, las pocas veces que iba al campanario, oía a los recos cruzando apuestas sobre cómo o cuándo sería la siguiente despedida. La muerte no nos provocaba nada. Definitivamente, Claudia no era uno de nosotros. 

			No intercambiamos más de tres o cuatro frases en lo que quedaba de noche. Sentados sobre aquel muro más consistente que nuestros cuerpos y separados apenas por un palmo. Un doloroso palmo. 

			El amanecer y Astrid llegaron al mismo tiempo. Se dejó caer junto a Claudia sin decir nada y nosotros no le preguntamos, pero me fijé en sus ojos, tan oscuros que daban miedo. La poca piel que asomaba de su traje parecía aún más blanca que de costumbre. Se echó hacia atrás la capucha de cuero como si las orejas de Catwoman le pareciesen una ofensa a su estado de ánimo. 

			—Anoche llegó un tío nuevo —dijo. 

			Intentamos fingir que eso nos importaba más que su cara borrosa y el brillo húmedo de aquellos ojos tan oscuros. 

			—Da grima verlo —siguió—. Es de esos tíos raros con la cabeza rapada y un montón de tatuajes. Pero no tatuajes de oro, de los otros, de los que llevan los vivos. ¿Cuándo llegamos aquí no se borran? Tú lo has visto, Naim, todos tenemos la piel lisa y blanca, sin cicatrices ni recuerdos en la piel de lo que hemos hecho ahí abajo. ¿No somos pergaminos para el oro de los nombres? Pues en la piel de ese tío no cabría ni una letra. 

			Una imagen me pasó por la mente durante un segundo, pero se marchó. Unos chicos como el que Astrid acababa de describir se reían a carcajadas… Debí de quedarme más tiempo del que pensaba pensando en aquel recuerdo, porque de pronto Ros estaba frente a mí y parecía llevar allí un rato, esperando una respuesta. 

			—¿Dos mujeres para ti solo, chico? Dudo que pudieras en vida, no te digo muerto. 

			Ellas rieron el chiste y le agradecí en silencio que no preguntase más. Astrid fingía reír, fingía atender a lo que hablábamos, pero no estaba allí. Ros se esforzó un buen rato en llamar su atención y al final la dejó por imposible. Esa pena densa que Catwoman había traído consigo se extendió a nuestro alrededor y, cuando los recos empezaron a movilizarse como vampiros asustados por el sol, decidimos marcharnos. Caminamos por los tejados sin rumbo fijo. Cuando Astrid se detenía y miraba hacia abajo todos nos quedábamos quietos, como esperando que echase a correr. O que desapareciera. Tras una de esas paradas fue Claudia la que dio el primer paso.

			—Eh, mirad. Romeo y Julieta. 

			Sin esperar a que nadie respondiera, saltó. Aterrizó en la acera, junto a ellos, mientras nosotros observábamos desde la cornisa. Ros sonreía como si aquello fuera divertido.

			—Le pedí que no bajara —dije. 

			Sonrió aún más. 

			—¿Y por qué no iba a hacerlo?

			Astrid no nos prestaba atención, había vuelto a ese lugar al que nosotros no teníamos acceso. 

			—Se supone que no podemos bajar. Joder, Ros, tú me dijiste… 

			Levantó la mano para cortarme. 

			—Yo solo te dije que no era tu sitio. Y te pareció bien. 

			Abrí la boca para decir algo y volví a cerrarla. Tenía razón, toda la vida había hecho lo que otros decidían por mí hasta que incluso eso dejó de servirme y entonces opté por no hacer absolutamente nada. Ros se acercó al borde y saltó con la misma elegancia con la que lo había hecho Claudia, así que no tuve más remedio que seguirlos. Fue tan fácil que me sentí imbécil por no haberlo intentado antes. La gente caminaba a nuestro alrededor, alguno incluso atravesó el espacio que ocupábamos sin inmutarse y fue una sensación demasiado extraña como para querer repetirla. 

			—Por esto —dijo Ros apartándose un poco para que una mujer no lo atravesara— no bajamos a la calle. 

			Claudia se había colocado junto a Romeo y Julieta, que compartían un helado en la terraza de un bar. El sobre blanco estaba encima de la mesa. Ros y yo nos acercamos a tiempo de oír algunas frases sin sentido. Hacían planes para una acampada a principios de verano. Interrogué a Claudia con la mirada por si ella había oído algo más antes de que nosotros llegásemos. Sabía que podía hablar y los vivos no se enterarían, pero aun así me conformé cuando movió la cabeza hacia los lados. Estar allí era casi obsceno. 

			—Es arriesgado —dijo Julieta. 

			Pensé que se refería a esos planes para las vacaciones, porque Romeo sonreía y comía helado como si nada de lo que ella dijese tuviera importancia. 

			—No voy a dejar que lo hagas. 

			Ros, Claudia y yo nos quedamos quietos, atentos a la conversación que, de pronto, había cambiado de rumbo. 

			—Tengo hígado de sobra para los dos. 

			Romeo clavó la cucharilla en la tarrina de helado, la cargó bien y la metió con delicadeza en la boca de la chica, como si llenando aquel espacio no hubiese lugar a la réplica. 

			—¿Qué ha dicho tu madre? 

			Él contestaba a cada palabra con una caricia o un roce en la mano. Ni por un segundo quitó la sonrisa con la que lo vi salir del hospital. 

			—Eh —cogió el sobre de la mesa y lo levantó—, la parte más difícil ya está hecha. Somos compatibles y soy viable como donante. 

			—Pero eso no garantiza nada y el riesgo es enorme. 

			Ya no quedaba helado en la tarrina y la calló con un beso. Me sentí incómodo estando tan cerca. Creo que Ros y Claudia se sentían igual porque se apresuraron a seguirme cuando me alejé de ellos. 

			Miré hacia el tejado. Bajar había sido muy fácil, pero no tenía ni idea de cómo íbamos a volver. Ros sonreía. Nos miró, guiñó el ojo y dijo: 

			—El último bailará esta noche para todos en el campanario. 

			Y saltó. Sencillamente, saltó sin desplegar las alas, como si el tejado estuviera a unos centímetros del suelo. Por un momento me recordó a los juegos de cuando éramos niños, cuando Zara y yo nos retábamos a ver quién llegaba más lejos o quién caminaba más tiempo sin pisar las líneas que formaban las baldosas en la acera. Claudia rio a carcajadas, encogió las piernas y saltó igual que lo había hecho Ros. Sin más. Desde arriba me llegaban las risas, pero tenía los pies clavados en el suelo. Un niño de cinco o seis años me atravesó corriendo, perseguido por una mujer que avanzaba con desgana, como si hubiera hecho aquello un millón de veces y supiera de sobra que el crío pararía a tiempo. Fue tan asqueroso que no lo pensé, doblé las rodillas y me impulsé con toda la fuerza que fui capaz de acumular. Aterricé sobre las tejas haciendo aspavientos con los brazos para mantener el equilibrio mientras Ros y Claudia se reían. 

			—He visto saltos mejores, pero no ha estado mal —dijo Ros—, aunque tienes que perfeccionar la llegada. 

			Agitó los brazos imitándome y los dos volvieron a reír mientras yo fingía enfado. Zara también solía reírse de mi torpeza, pero cuando veía que empezaba a molestarme, siempre me dejaba ganar. Solo tenía que ser paciente, correr tras ella, intentar llegar a donde ella llegaba y, tarde o temprano, era el primero en lo que fuera a lo que estuviésemos jugando. Nunca me hizo falta esforzarme para sentirme el héroe, por un instante. Pero era una victoria de mentira, como los cigarrillos de chocolate que nos traía Yusuf de vez en cuando y con los que fingíamos ser adultos. 

			 Saltar había sido divertido. Y excitante. Puede que incluso arriesgado. Lo había hecho solo y me moría de ganas de volver a intentarlo. Iba a proponérselo a los demás, cuando vi el bulto inmóvil de Astrid encogido contra una torreta del tejado. 

			Apenas se distinguía ya su contorno.
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			Nos habíamos quedado los tres quietos, con la vista fija en Astrid, como si no nos atreviésemos a dejar de mirarla por miedo a que desapareciera. Le conté a Ros lo del tipo nuevo y lo asustada que había llegado, pero no pareció darle importancia. Fue Claudia la primera que habló con ella.  

			—Astrid, ¿has visto? Hemos estado ahí abajo, con Romeo y Julieta. Han dicho algo de un trasplante. 

			Ella asintió. No había ni una arruga en su cara, ni una sonrisa o una mueca de disgusto. Casi diría que estaba más relajada de lo que la había visto jamás. Claudia seguía hablando sin parar del trasplante y de la posibilidad de que Julieta no muriera. 

			—Aunque me haya fijado en ella, aunque lleve todo este tiempo mirándola, puede cambiar, ¿no? Lo de no morirse, digo, ¿ha pasado alguna vez? ¿Ha escapado algún vivo? 

			Me giré hacia Ros esperando oír su respuesta. Si alguien lo sabía era él, pero estaba más pendiente de Astrid que de nosotros. Se acercó hasta ella y se agachó a su lado.

			—Ese nuevo de los tatuajes, ¿has hablado con él?

			Asintió. Mientras hablaba, Ros acariciaba sus manos. 

			—Llegó anoche y ya parece el rey del campanario. No me gusta, Ros, ese tío no me gusta. 

			—Ros —interrumpió Claudia—, tú tienes que saberlo, ¿se ha salvado alguien?

			Seguía empeñada en cambiar el destino de Julieta y yo no quería siquiera plantearle lo que me rondaba la cabeza desde que habíamos estado con ellos. Si no lo habíamos entendido mal, Romeo se había ofrecido como donante, pese a los riesgos que Julieta le había advertido. Tal vez eso, para los ángeles, fuese una renuncia voluntaria o tal vez no, pero tenía la sensación de que Claudia no querría escucharme. 

			Astrid había recuperado un poco el color con las caricias de Ros y el contorno de su cuerpo ahora se dibujaba perfecto contra el sol de media tarde. Los dejé hablando de probabilidades, de recuerdos posiblemente inventados y de vivos sentenciados a muerte que habían llegado a viejos.  Regresé a la torre y bajé a la sala de lectura, para molestar un poco a los vivos antes de que se marchasen todos. Entonces lo vi. De pie, pegado a la espalda de la bibliotecaria, con una sonrisa estúpida y la mirada más opaca que jamás había visto en un muerto. Por un segundo, me pregunté si alguna vez aquel tipo había estado vivo. Soplaba en el cuello de la chica y ella sonreía mientras colocaba libros en los anaqueles. Llegué hasta ellos en dos zancadas. 

			—¿Qué haces?

			—Vaya, pensaba que en el cielo estaría reservado el derecho de admisión. ¿Es tu novia?

			Reconocí su sonrisa. No exactamente una sonrisa, sino esa cara de superioridad que se les pone siempre a los tipos que se creen por encima del resto. 

			—Déjala en paz. 

			—¿Vas a obligarme tú, moro?

			La boca se me llenó del recuerdo de un sabor caliente y espeso. Reía frente a mí, a carcajadas, pero no oía su voz. Solo veía sus dientes desiguales, el tatuaje que le asomaba por el cuello de la camiseta negra y el pelo de no más de un centímetro que luchaba por despuntar en su cráneo. Quise moverme, contestar algo ingenioso. Trepverter. Una vez leí en un libro de la biblioteca que, en yidis, hay una palabra para nombrar esa respuesta ingeniosa que se te ocurre cuando ya es demasiado tarde para utilizarla. Descarté la idea y quise volverme y darle la espalda, al menos. Pero seguí clavado en el pasillo de novela histórica mientras él llegaba de nuevo hasta la bibliotecaria haciendo gestos obscenos con la lengua. En el mundo de los muertos también triunfaban los fuertes. 

			Los vi alejarse y, cuando los perdí de vista, me giré hacia la escalera, subí a la torre y salí al tejado por la ventana. Corrí hasta el hospital y después hasta el ayuntamiento; llegué hasta donde se acaban las casas por el sur y regresé por la calle de la familia de Claudia. No paré de correr cuando oscureció del todo. La lluvia empezó a caer a mi alrededor, pero tampoco eso me detuvo. Por fin llegué al campanario. Estaba tranquilo, no se oían voces ni risas. Tal vez todos habían salido o simplemente aguardaban en silencio a que llegasen recos nuevos. Rodeé lo que un día fue torre y me senté en la tapia del cementerio. 

			Ros vino después. Tenía una especie de sexto sentido para saber siempre dónde encontrarme y, sobre todo, cuándo lo necesitaba. Se sentó a mi lado y esperó. La lluvia caía a nuestro alrededor con rabia y golpeaba contra las piedras y los árboles que encontraba en su camino poniendo banda sonora a nuestro silencio. Cuando al fin paró, le pregunté por lo que había dicho Claudia sobre engañar a la muerte.

			—¿Es eso lo que te preocupa? ¿Julieta?

			—No te entiendo. 

			—O no quieres entenderme, Naim. Has mirado a cientos de vivos y nunca te has equivocado. 

			—Si Julieta no muere, ¿qué pasará con Claudia?

			—¿Te gustaría? Es eso, ¿no? Esperas que nunca despida a un vivo.

			En dieciséis años me había acostumbrado a casi todas las manías de Ros, a sus bromas, a sus silencios. Pero no podía con él cuando respondía con otra pregunta. Me recordaba demasiado a aquel terapeuta empeñado en que superara unos traumas que él mismo se había inventado. 

			—Deja de huir, Naim. Julieta morirá. Y si no es ella, será otro. ¿Qué te da miedo?

			—No es justo que ella esté aquí. 

			—¿Crees que no lo sé? Ya resolveré lo suyo cuando toque. Ahora eres tú el que tiene que marcharse. Te lo he dicho: si Claudia recuerda, será tu condena. 

			—Deja que se vaya. 

			Por un segundo pensé que iba a decirme que sí y empecé a temer las consecuencias. Si ese tipo de la biblioteca era un anónimo, yo no quería convertirme en alguien como él. Antes de que pudiera preguntarle nada, Ros sonrió con aquella maldita sonrisa a la que era tan fácil engancharse. 

			—¿Tanto te gusto que no quieres irte? 

			Hizo un gesto que quería imitar un beso y los dos nos reímos. No era mal plan, compartir la eternidad con un tipo tan atractivo, ser los reyes de los tejados, olvidarme para siempre del dichoso Valle. Y de ser fuerte. Y de encajar piezas en un estúpido puzle que luego nadie miraba.

			—¿Qué recuerdas de cuando estabas vivo? —me dijo cuando ya amanecía. 

			Me gustaban las conversaciones que no nos llevaban a nada. Aparté de mi cabeza las preguntas sobre él, sobre mí, sobre el futuro, y me acomodé en la charla inofensiva que me ofrecía. 

			—Te parecerá idiota, pero si pienso en cuando estaba vivo siempre me vienen a la cabeza los limones encurtidos que mi madre guardaba en un frasco transparente en la despensa. El olor ácido se le pegaba a la ropa y al pelo. En cuanto mi hermana pudo llegar a la mesa de la cocina, le enseñó a prepararlos y a partir de entonces Zara olía igual que ella. Y yo me quedé fuera. 

			—No me habías hablado de tu hermana. 

			—Se habrá casado con el hijo de Yusuf y tendrán un montón de niños de piel oscura, como nosotros. 

			—En realidad, se casó con un bailarín ruso, tiene tres hijos rubios de ojos azules y vive en un ático en París. 

			Abrí mucho los ojos, sin preguntar nada, y me respondió con una sonrisa de superioridad. 

			—Esta sí te la has inventado. 

			—No es tu culpa, ¿sabes? Si Claudia está aquí, no es culpa tuya. 

			Había dejado de ser una charla cómoda e inofensiva. Pasó el primer autobús y recogió a dos mujeres que esperaban en la acera. Alguien levantó el cierre de un bar, un par de edificios más abajo, y el sonido del metal arrastrándose por las guías abrió la mañana. Una furgoneta de reparto, el quiosco de la prensa, coches con las luces encendidas, dos chicos con la mochila a la espalda y un locutor dando los buenos días rellenaron el hueco en el que ya no se escuchaban nuestras voces. 

			—¿Y de quién? Le has hecho olvidar para protegerme a mí. No lo entiendo, Ros. Y tú no quieres que lo entienda. ¿Qué temes?

			—¿Sabes? Cuando llueve con esa lluvia mansa que lo empapa todo sin hacer ruido, los hombres dicen que los ángeles están llorando. No es verdad, Naim, jamás lloramos. No sentimos dolor, ni culpa, ni remordimiento. Ni miedo. 

			—¿Entonces por qué lo haces?

			 No me respondió y dejamos que la ciudad llenase de ruido nuestro silencio. 

			—Creo que quiero a esa chica —dije después de un rato—. No, no. No me mires así. No es amor romántico ni nada de eso. ¿No te pasa a ti? ¿No la quieres un poco? Joder, Ros, llevamos toda la vida siguiéndola. 

			Me miró y movió la cabeza hacia los lados. 

			—¿Llevamos? Yo solo te acompañaba, chico. 

			La había visto morderse el labio cuando se concentraba. La acompañé al hospital el día que se clavó un cristal en la rodilla. La vi renunciar al chupete haciéndose la fuerte para no llorar, fui testigo de su primer beso, torpe y delicioso, de su último juego de rayuela, de los primeros tacones. Todo. Lo había visto todo, hasta su muerte. Ros siempre estaba conmigo cuando la miraba y pensé que era él quien se había erigido en vigilante, pero tal vez fuera verdad, tal vez era yo el que la vigilaba. 

			La conversación se había terminado. Nos despedimos y volví a la biblioteca buscando un sitio en el que aclarar las ideas. Astrid estaba en el sofá, acurrucada. 

			—Eh, Catwoman.

			Levantó la vista y me fijé en las sombras negras bajo sus ojos. 

			—¿Estás bien, pequeña?

			Se le escaparon unas lágrimas. Nunca había visto a un reco llorar. 

			—Me da miedo, Naim. El tío de los tatuajes me da miedo. 

			Un sabor viscoso me llenó la boca de golpe. Algo en él me era demasiado familiar. No lo conocía, de eso estaba seguro. Tenía tatuajes de tinta, así que posiblemente acababa de llegar y aún no había despedido a ningún vivo, así que le llevaba dieciséis años de ventaja. Cuando yo llegué aquí, él sería como mucho el macarra de la guardería. Pero era su risa odiosa, esa estética trasnochada o las botas con la punta redonda lo que me provocaban un recuerdo que no conseguía identificar.  

			—¿Qué ha pasado?

			—Ha tomado el campanario como si fuera suyo. Dice que para entrar allí hay que pedirle permiso y pagar un impuesto. 

			Me senté a su lado y me esforcé en hablar bajito, esperando que la voz supliera la falta de contacto. 

			—¿Qué es eso del impuesto?

			Empezó a llorar de nuevo. No sollozaba, no le temblaban los hombros como a Zara en el patio trasero. Solo lloraba como si las lágrimas acumuladas durante años hubieran encontrado una vía para desbordarse. 

			—Es el campanario —dijo—. Ya sabes que allí las cosas son diferentes. Si me intenta tocar de nuevo…

			Sentí tanto asco por lo que significaban aquellas palabras que me costó un triunfo no gritar. 

			—Quédate aquí. 

			—¿Y tú?

			—Voy al campanario.

			Se puso en pie casi al instante. Las orejitas de cuero seguían dándole un aspecto infantil, pero supe al verle la cara que no iba a quedarse donde le había dicho. 

			Salimos al tejado. Al principio corría pendiente de no perderla, escuchando sus pasos pegados a mí. Aceleré. Seguía oyendo sus pasos. Salté a otro edificio sin buscar la parte más estrecha y esperé un segundo hasta sentirla detrás. Llovía. No sabía dónde estaba Claudia ni cómo localizar a Ros, y solo esperaba que ella no hubiera ido al campanario y que él presintiera que lo necesitaba. 

			Llegamos a tiempo de ver aterrizar a Ros en el centro de la torre. Batía las alas incluso una vez parado. Solo las había visto en toda su envergadura cuando planeaba.

			—Creo que no nos han presentado —dijo—. Lo que no deja de ser extraño, teniendo en cuenta que recibo a todos los que llegan nuevos. 

			El tipo de los tatuajes cruzó los brazos sobre el pecho, haciendo que se marcaran sus músculos de macarra de gimnasio, antes de contestar. 

			—¿Quién te ha dicho que soy uno de tus niñatos cobardes? 

			—Puedo enseñarte el camino al infierno si te has perdido o si te has cansado de ser un fantasma anónimo.  

			Por eso tenía aún los tatuajes de tinta de cuando estaba vivo. Por eso la ira. La rabia. El deseo de hacer daño. Astrid permanecía detrás de mí, pero debió de verla. 

			—Vaya, gatita, has vuelto. 

			Hizo ademán de dar un paso hacia donde estábamos y Ros se interpuso en su camino. 

			—Si vas a estar por aquí un tiempo, será mejor que te aprendas las normas. 

			—Escucha, angelito, yo no acato normas, no obedezco a nadie, tomo lo que quiero y cuando acabo —hizo un gesto con la lengua mirando hacia donde estaba Astrid—, escupo los restos. 

			Ros comenzó a batir las alas con tanta furia que desencadenó un vendaval en la torre. Los recos se agolparon contra los restos de las paredes, Astrid se agarró a mi cintura y la magia del campanario hizo que pudiera sentirlo. La lluvia caía con fuerza, pero alrededor de Ros el aire estaba limpio, seco, seguramente por el viento que estaba provocando. Entonces apareció Claudia. La vi llegar corriendo desde la tapia del cementerio y quise gritarle que no se acercara. 

			—¿Eso es todo lo que sabes hacer? ¿Agitar un poco las alas?

			Intentaba aparentar indiferencia, pero había descruzado los brazos y los apoyaba contra las caderas, con las piernas separadas, como quien espera el primer golpe. 

			Ros se acercó a él. 

			—Créeme, te irá mejor si me haces caso. 

			—¿Por qué no me obligas? 

			Ros le sostuvo la mirada. El otro dio un par de pasos hacia atrás y apretó los puños. Los tendones de los antebrazos se tensaron como cuerdas de guitarra. Había visto esa imagen demasiadas veces en mi vida y siempre había salido corriendo. «La mejor pelea es la que has evitado», decía mi padre. En el silencio del campanario podía escuchar el sollozo de Astrid. No lloraba por él ni por Ros. No lloraba por el cabeza rapada ni por miedo. Simplemente lloraba. 

			Joder, los recos nunca llorábamos.

			Qué imbécil había sido por no darme cuenta, se estaba desvaneciendo. Ros me lo había dicho muchas veces y después Jacob me lo había confirmado: cuando uno de nosotros recuerda la tristeza, cuando llora, ha pagado su deuda y se desvanece.

			Ni siquiera el embrujo de Ros, lo que fuera que le insuflaba cada vez que estaba con ella, podía evitarlo. Eran sus últimos momentos y no merecía pasarlos asustada. Ros la estaba protegiendo y nos estaba protegiendo a todos mientras nosotros nos escondíamos tras sus alas grises. 

			—Mira a tu alrededor, angelito. La ciudad es muy grande y no puedes estar en todas partes. Ni siquiera tú puedes. 

			El sabor denso me volvió a la boca y me di cuenta demasiado tarde de que había dado un paso al frente.

			—¿Quién te ha dicho que esté solo? 

			—Anda. El moro. Joder, ni aquí puede estar uno a gusto, vaya mierda de cielo. 

			Ros se puso a mi lado, giró la cabeza y me miró. En sus ojos vi el mismo orgullo de mi padre cuando le gané la primera partida de ajedrez. O el miedo cuando me lancé en monopatín por aquella cuesta. 

			Asentí, para que entendiera que quería hacer aquello, que no había sido un impulso del que me fuese a arrepentir. Dio un paso hacia atrás y replegó las alas. Una vez que se hubo retirado me encaré con aquel imbécil tan parecido a otros cien idiotas prepotentes con los que me había cruzado a lo largo de mi vida. Y a los que nunca me había enfrentado. 

			—Qué pasa, moro. 

			La lluvia había arreciado y los truenos me hicieron elevar la voz. 

			—Se acabó. Ya has meado las paredes y has olido unos cuantos culos. Ahora puedes irte. 

			Lanzó el puño con todas sus fuerzas y me atravesó la cara. Sentí el roce, apenas eso. 

			—Aquí pegar no te sirve, ya lo irás aprendiendo. Ni conmigo ni con los otros. El campanario te da sensación de contacto, pero no es real. —Me forcé a sonreír, aunque sentía algo parecido al miedo—. Salvo que sea Ros el que golpea. 

			Los recos empezaron a separarse de las paredes y a acercarse a donde estábamos. 

			—Míranos. Nadie te teme. Déjalo, de verdad. 

			—Yo decido cuándo dejarlo, moro de mierda. 

			Le hice un gesto a Ros con la mano para que se detuviera cuando vi que se acercaba. 

			—¿Crees que eres el primero que me llama moro? ¿Crees acaso que me importa? Cada uno arrastramos una condena. La tuya es haberte machacado en el gimnasio y bajo la aguja del tatuador para dar miedo y, aun así, no asustar a nadie —hice una pausa dramática al más puro estilo de Ros. Giré la cabeza a un lado y al otro para mirar a los recos y sobre todo para que ellos me mirasen—. A mí me quieren porque soy amigo de Ros y a él porque es el jefe, pero el puesto de bufón está libre. Será mejor que aprendas a contar chistes si quieres triunfar por aquí. 

			Se oyó una risita, después otra y luego una carcajada. Él apretó mucho la mandíbula e intentó decir algo, puede que lo murmurase. 

			—El campanario siempre está abierto para los que acatan las normas, pero no olvides que ni Ros ni ningún recordador está solo. 

			Claudia se acercó y se puso a mi lado. Juntó su mano con la mía y tuve que hacer un esfuerzo para recordar dónde estaba y lo que estaba haciendo. 

			Después llegaron Astrid, el chico del traje y la pajarita y unos cuantos recos más. El cabeza rapada se dio la vuelta y se alejó. Saltó a la tapia del cementerio y despareció sin ver cómo Ros desplegaba de nuevo las alas. 

			—Vaya, chico.  

			Se arrancó una pluma y me la entregó. 

			—Si algún día falto, tú serías un buen ángel. 

			Los recos estallaron en aplausos y gritos mientras el contorno de Astrid, a mi lado, se desdibujaba.
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			Las últimas semanas habían sido un espejismo de vida: las persecuciones a Romeo y Julieta y las apuestas sobre su futuro; los planes para jugar con la bibliotecaria; el cuartel general en el que se había convertido mi torre… Supongo que durante un tiempo hasta yo me había creído la farsa del cuarteto de la cornisa, de los superhéroes vigilando el mundo, de los guardianes protegiendo el campanario. El enfrentamiento con el idiota de los tatuajes había sido un fin de acto a la altura del mejor drama. Pero ver a Astrid borrosa, casi transparente, me devolvió a la realidad de nuestra no-vida, de nuestra no-muerte, me golpeó con la fuerza que el puñetazo del skinhead no había logrado. Ella se desvanecía, Ros seguía siendo un ángel sin capacidad para resolver sus propios desastres y mi futuro dependía de que yo mismo condenase a Claudia. 

			Nos escabullimos del campanario y caminamos por los tejados hasta la torre. Ros y Astrid encabezaban la marcha a paso lento, abrazados por la cintura, y nosotros los seguíamos con la vista clavada en las tejas. 

			Ocupamos la torre en silencio, Astrid encogida sobre el sofá rojo, con las orejitas de cuero burlándose de sus lágrimas y Ros junto a ella. Le había pasado el brazo por los hombros y la cobijaba a su lado, como un águila adoptando a un gorrión perdido. Claudia miraba por la ventana, se levantaba y volvía a sentarse, ojeaba los libros. Casi amanecía cuando se acercó a mí y me suplicó sin palabras que hiciera algo. Me dolía esa súplica verde. Me dolían las orejitas de cuero. Me dolía la cara seria de Ros, el cariño que se le escapaba, como sin querer, en cada caricia. Pero sobre todo me dolía un futuro sin Astrid y con Claudia encadenada a la promesa de un desvanecimiento que, en su caso, ni siquiera sabíamos que fuese a suceder.

			No había amanecido, aunque la claridad se adivinaba al otro lado del cristal. 

			—Eh, chicos —dije, agachándome frente al sofá—, ¿queréis ver algo alucinante? 

			Me siguieron sin decir nada, con pereza en los pasos. Atravesamos la torre y los llevé hasta la galería de la sala central de lectura. El primer rayo de sol despuntaba en el ventanal más alto. Las motas de polvo flotaban frente a nosotros. Astrid se apoyó de codos en la barandilla, como si no se fiara de sus piernas para soportar el peso de un cuerpo casi inexistente y Ros se colocó justo detrás. Abrió un poco las alas y sentí algo parecido a la pena. 

			—¿Qué miramos, Naim? —preguntó Astrid. 

			—La magia. 

			Ros me miró pidiendo explicaciones.  

			—Entornad un poco los ojos y fijad la vista en esos puntitos brillantes.

			—No es más que polvo —dijo Ros. 

			—Tío —cortó Astrid con un hilillo de voz—, qué pasada. 

			Las alas de Ros casi la envolvían desde atrás y sus brazos la estrechaban por la cintura, pegándola mucho contra él. Si seguía apretando, iba a partirla en dos. Me acerqué y le di un golpecito en el hombro.

			—Tienes que dejarla ir. 

			Negó con la cabeza y parecía que iba a contestarme cuando Claudia se puso rígida de golpe.

			—¡Es Julieta!

			Yo también había notado la llamada de Romeo, aunque intentase ignorarla. Miré a Claudia y ella me respondió levantando un poco las cejas y encogiendo los hombros. Los dos nos giramos hacia a Ros. 

			—Quedaos donde estáis. 

			—Pero si es Julieta… Si ella —Claudia no se atrevía a terminar la frase. 

			—¡He dicho que te quedes donde estás! 

			Astrid se dio la vuelta despacio hasta encararlo, le pasó los brazos por la cintura, cruzó las manos justo debajo de donde nacían sus alas y lo besó. 

			—Está bien, Ros, está bien. No pasa nada. 

			Astrid enterró la cara en el pecho de Ros y él la rodeó por completo con las alas. Dejamos de verla, solo sus orejitas puntiagudas asomaban por entre las plumas grises. 

			—Quedaos —dijo Ros, en un tono tan bajo que me costaba oírlo—. Por favor, quedaos. 

			A todo lo que me dolía en aquel momento, añadí la súplica. En dieciséis años jamás le había oído pedir nada así, de verdad. 

			Desplegó las alas despacio, sujetó contra él el cuerpo diminuto de Astrid y bajó flotando hasta el centro de la sala. La envolvió de nuevo cuando la luz entró hasta donde estaban y la magia de las motas de polvo se adueñó del espacio. No había muebles, ni libros, ni paredes. No había mundo de vivos y de muertos. Solo una lluvia de puntos dorados que subían hacia el techo y lo atravesaban y las motas de polvo flotando entre medias. Y las alas de Ros encerrando a la pequeña Astrid. 

			Y luego aire. 

			Y luego nada. 

			La luz del día barrió del todo la ilusión. Ros abrió las alas como un mago que muestra que no tiene nada escondido en los puños de la camisa. Subió andando hasta donde estábamos, arrastrando las plumas grises por los escalones.

			—Gracias. 

			Claudia y yo asentimos. No me atreví a mirarlo a los ojos. 

			—Romeo y Julieta —dijo.

			Callamos. 

			—No será hoy, estad tranquilos.  

			Atravesó la ventana y salió al tejado. Desde dentro vimos la sombra de toda su envergadura levantando el vuelo. Después oímos la lluvia llorando contra los cristales.
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			El silencio en la torre nos estaba aplastando. Hasta la lluvia se había retirado para respetar el duelo. Claudia, sentada en el sofá y yo, en el quicio de la ventana, fingíamos que era una madrugada más. Habíamos perdido el rastro de Romeo y Julieta y no teníamos ni idea de dónde estaba Ros. Si aquello se parecía al futuro, no estaba seguro de querer vivirlo. Vivirlo. Otra vez, la puta paradoja. 

			—Ha sido… bonito. 

			—Despedir a alguien nunca es bonito. 

			—No sé. Estábamos nosotros, estaba Ros, esa cosa tan alucinante que pasa al amanecer… No me importaría irme así. 

			Jugaba con un mechón de pelo que enrollaba y desenrollaba en un gesto mecánico. Tal vez, si no me marchaba, algún día yo también la iba a rodear con los brazos para decirle adiós. Comprendí en ese instante que cuando nos separásemos iba a sentir un dolor del que jamás podría recuperarme y que ese momento iba a llegar, me fuese yo o se fuese ella.

			—¿Has vuelto a notarlo? Romeo y Julieta —añadió, como si adivinara que no la estaba entendiendo. 

			—Tranquila, ya has oído a Ros. 

			Se levantó y dio unos pasos hacia la ventana. Se giró antes de salir y vi esa súplica en sus ojos. No podía dejarla marchar. No otra vez. No después de lo que acabábamos de pasar. 

			La seguí de tejado en tejado. Buscamos a Romeo y Julieta, pero la llamada había desaparecido y, sin brújula que nos guiara, la ciudad era demasiado grande. Fuimos hasta el parque del ayuntamiento, a las calles en las que los habíamos visto pasear, otras veces. Llegamos al puente sobre la carretera, donde habían estado haciendo fotografías y, por último, al hospital. Hicimos todo el recorrido en silencio, hablándonos con gestos o simplemente siguiéndonos uno a otro. Claudia saltó a un tejado, casi fuera ya de la ciudad, y emprendió la carrera hacia un lugar que yo mismo me había prohibido. La seguí sin prisa y el olor de especias picantes me golpeó con un puño invisible de los que sí hacen daño. 

			—¿Estás bien?

			Asentí y la adelanté para que me siguiera. Cruzamos unos cuantos tejados desiguales, tan pegados unos a otros que apenas nos costaba cruzar la calle. Al llegar a una plaza me detuve. 

			—¿Ves ese hombre de ahí?

			Un anciano bajaba el cierre metálico de una tienda. 

			—Es el tío Yusuf. El mejor amigo de mi padre. 

			Sin darme tiempo a reaccionar, Claudia bajó de un salto. Unos niños jugaban a la pelota en la plaza, dos mujeres con trajes de colores brillantes los miraban desde un banco de piedra, unos metros más allá. Olía a té, a limón, a harissa. Caminamos por las calles sin un rumbo fijo. Las puertas de las casas estaban abiertas, los restaurantes sacaban mesas y el bullicio de la noche se extendía como una niebla que lo empapaba todo. 

			—En esa esquina me di mi primer beso. 

			Los ojos de Claudia estaban tan verdes como el día que la encontré. 

			—Se llamaba Anna y su padre quería matarme. Debíamos de tener ocho o diez años. 

			—El primer amor nunca se olvida. 

			—No volví a besarla. Regresaron a Marruecos, aunque no creo que aquel beso tuviera nada que ver, y alguien me dijo años después que ya se había prometido. 

			Una mujer se acercó a donde estábamos. Llevaba los dedos pintados con henna y olía a limones encurtidos. 

			—Le hubieras gustado a mi madre —dije, sin saber por qué. 

			—¿Es esa?

			Negué con la cabeza. Algo blando se extendía en mi interior, como un globo hinchándose de aire. Solo quería que desapareciera. 

			—Murió. 

			Se giró a mirarme y todo el barrio se tiñó de verde. 

			—¿Por eso estás enfadado? 

			Hacía pocas semanas que nos conocíamos, jamás le había hablado de cuando estaba vivo y, aun así, encontró aquella tecla escondida bajo mil capas y la presionó. 

			—No supe ser fuerte. Todos querían que lo fuera, que no llorase. Fui un gilipollas egoísta y eché a correr. 

			—Cada uno afronta el dolor como puede y nadie tiene derecho a decirte cómo debes hacerlo. 

			—Hubiera sido genial que me dijeras eso entonces. 

			—Me habría encantado conocerte cuando estabas vivo. 

			Nos quedamos sentados bajo un árbol hasta que todos volvieron a sus casas, y aún un rato después. 

			A mí también me habría gustado conocerla estando vivo. Habría muerto cien veces por poder tocarla una sola. 
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			Casi amanecía cuando invité a Claudia a venir a la torre porque, sin Astrid, aquel cine se me antojaba un espacio hostil y peligroso. La dejé intentando hojear un libro en la biblioteca. Seguro que tardaba menos que yo en pasar la primera página. 

			Llegué hasta el campanario y di un par de vueltas por el cementerio. Todo parecía estar en orden. No sabía cuánto tiempo iba a tardar Ros en volver y alguien tenía que ocuparse de los nuevos que llegasen. 

			Caminé por allí esperando que el imbécil de la cabeza afeitada y los tatuajes negros se hubiera marchado para siempre. Un rumor parecido a una fotografía borrosa se me clavaba en las sienes cada vez que pensaba en él. 

			Volví a la torre. Aceleraba el paso al pensar en que Claudia estaría allí, esperándome, pero cuando imaginaba sus preguntas me clavaba en el tejado y dejaba pasar el tiempo. No sé cuánto tardé en llegar, solo que el sol estaba ya en lo más alto. La encontré en el sofá rojo, con las piernas recogidas contra el pecho y la mirada perdida en algún punto de la pared. Recordé cómo el imbécil de los tatuajes había acosado a la pobre bibliotecaria y entré atravesando el cristal de la ventana, sin rodear la mesa. 

			—¿Qué ha pasado?

			Me miró y no vi su luz verde. No vi el cariño con el que había hablado de mi madre ni su risa iluminando la noche. Aquella mirada se parecía a la de mi padre cuando volvió del cementerio. 

			—Ros dijo que nunca volvemos al lugar en el que morimos. 

			Me pilló por sorpresa. Había imaginado al skinhead babeando frente a su cara, molestándola. Pero su enfado venía de otro lugar mucho más profundo al que no había querido entrar en todo aquel tiempo. 

			—Tu familia vive aquí. Puedes verlos, saber cómo están —dijo.

			—Pero no puedo abrazarlos ni decirles nada. Por eso no volvemos al lugar del que provenimos. Quien sea que decide nuestro destino es un cabrón, pero no tanto. Venimos aquí a olvidar lo que fuimos y a asumir lo que somos. 

			—¿Lo que somos? Tú y yo somos iguales, ¿verdad?  ¿Crees que no reconozco las calles? Al principio no me di cuenta, pero sé dónde estoy. Y tú sabes dónde estoy. Y Ros también lo sabe, pero habéis intentado ocultármelo. 

			Estaba a punto de echarse a llorar y yo solo pensaba en abrazarla. 

			—No quiero ir a verlos, Naim. Mis padres, mi hermana... Sé que están al otro lado de la ciudad ¿Qué os he hecho? No quiero tener que mirar cómo mueren, si tengo que recoger sus letras…  ¿Por qué? ¿Por qué me hacéis esto? —se calló un momento y el silencio me hizo más daño que sus palabras—. Yo no debería estar aquí. 

			Me acerqué al sofá y me agaché frente a ella. La miré a los ojos buscando retener en la memoria esa tristeza porque temía que, una vez que le dijera lo que le había estado ocultando, no quisiera volver a dirigirme la palabra. 

			—Lo sé. Yo te vi morir. 

			Abrió la boca como para decir algo, pero la cerró de nuevo. 

			—No sé por qué tú y yo hemos aparecido tan cerca de nuestras casas ni por qué somos especiales. Solo sé que algo nos relaciona, que de alguna manera estamos unidos y por eso Ros nos ha traído aquí. 

			Se apretó contra el respaldo del sofá y recogió un poco más las piernas. Añadió solo unos centímetros de distancia entre su cuerpo y el mío, pero el desprecio, el asco verde brillante me dolió tanto como si se hubiera marchado para siempre. 

			—¿Qué va a pasar ahora? —fue todo lo que dijo. 

			—No lo sé, Clau. Hasta que no despidas a un vivo no podremos saberlo. Es posible que entonces yo me desvanezca. 

			—¿Y si se salva? Si salvamos a Julieta…

			Dejó la frase en el aire y se mordió el labio por un lado. Un instante después asintió, como si hubiera comprendido de golpe. 

			—Claro. Tú no quieres que se salve. 

			Intenté explicarle que no se trataba de Julieta, que, si no era ella, sería otro. De hecho, aquella tortura duraba ya demasiado. Solo necesitábamos que despidiera a un vivo para que se convirtiese de una maldita vez en una reco, para que todo aquello dejase de dolerle. Me guardé mucho de decirle que podía convertirse en un anónimo tan asqueroso como el cabeza rapada. Se puso en pie y cruzó la sala sin mirarme siquiera. Llegó hasta la ventana, sujetó el pomo y lo giró, con un gesto tan natural que tardé un segundo en darme cuenta. Se sentó de espaldas a mí, mirando hacia los tejados por los que llevaba tantos años paseando sin esperanza y busqué las palabras para hacerle entender que no dependía de mí, que yo era tan títere como ella. 

			—¿Me suicidé, Naim? Me estabas mirando, ¿no? ¿Qué pasó?

			Y entonces recordé de nuevo al tatuado, su risa de dientes imperfectos, el odio en sus ojos y ese sabor viscoso en la garganta. 

			—Da igual por qué hemos venido, el caso es que estamos aquí. 

			Esperé un momento hasta que se giró y volvió a ponerse frente a mí. No sé si me dolió más que me hubiera dado la espalda o el frío con el que me miró entonces. 

			—Claro. Soy tu relevo, ¿no? Para ti se acaba todo. 

			Se levantó y salió al tejado, dejando la ventana abierta. Se alejó de la torre y pedí al cielo, a los ángeles, a quien coño dirigiese todo esto, que no fuese la última vez que hablaba con ella. 
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			Durante varios días la busqué por los tejados. Salía a la carrera en cuanto notaba la presencia de Romeo, por si ella había sentido la llamada de Julieta. Me acerqué un par de noches al campanario y busqué desde la distancia su figura entre los recos que se reunían allí. Supongo que me estaba evitando, pero no era fácil reconocer algo así porque, sobre todo, no era nada fácil admitir cuánto me molestaba. 

			Una tarde comenzó a llover. Las primeras gotas se deslizaban por el ventanal de la torre dejando una diminuta estela tras de sí, pero a medida que fue arreciando, el vidrio dejó de transparentarse y la imagen que podía ver al otro lado era un paisaje deformado de cornisas desiguales por las que caminaba de vez en cuando una sombra. Sabía que esa sombra era Ros, que me vigilaba, y me preguntaba por qué no atravesaba la pared con uno de sus saltos teatrales, por qué no entraba en mi torre y hacía algún chiste de los que creía estar harto, pero que, me di cuenta de pronto, echaba tanto de menos. Cuando me cansé de esperar, salí al tejado en mitad de una de las tormentas más espectaculares que jamás había visto. 

			—Ya creía que no saldrías nunca —dijo por todo saludo. 

			Encogí los hombros y caminé hasta él. Sin mediar palabra empezamos a andar uno al lado del otro. Mirábamos las tejas como si la respuesta a todo lo que no estábamos pronunciando estuviera bajo nuestros pies. Con ese andar cobarde y esquivo llegamos hasta la esquina del ayuntamiento. 

			—Hoy no creo que haya fiesta —dije, señalando hacia el parque. 

			Apenas veíamos la calle, y los bancos en los que otras noches se agolpaban diez o doce chicos alrededor de unas cuantas botellas permanecían vacíos. 

			Nos sentamos en la cornisa con los pies colgando y Ros se puso a tararear una canción que no reconocí. Pasamos así un rato hasta que no pude más con su estribillo absurdo y decidí marcharme. 

			—Si corres en círculos, lo harás eternamente. 

			Contuve las ganas de preguntarle qué había querido decir. Ros era muy dado a las grandes frases y había tenido siglos para practicar, así que cuando se ponía filosófico no era fácil estar a la altura. 

			—Elige una meta, chico, si quieres parar de correr en algún momento. O, simplemente, detente. 

			—Tú ganas. ¿Qué coño quieres decir con eso?

			Sonrió. 

			—No lo sé, la verdad. Pero no me digas que no suena profundo. Me dan ganas de anotarlo por si se me olvida. 

			Mucho peor que Ros, el filósofo, era Ros, el simpático. Enterré la cabeza entre las piernas con la esperanza de que se fuera a buscar a otro idiota con el que entretenerse. 

			—Ha elegido vivir, Naim. Ella ha elegido vivir igual que tú elegiste morir. 

			Levanté la cabeza. 

			—¿Lo elegí? No sé, supongo que, si no podéis mentir, será cierto que me tiré a las vías del metro. Porque tú nunca mientes. 

			Tardó un poco en responder y pedí en silencio que no soltase otra estupidez. 

			—A ti dejó de importante la vida el día que perdiste a tu madre. Da igual cuándo murieses tú. Los recos os limitáis a esperar, a ver pasar los días sin contarlos, a despedir a los vivos y recibir a los muertos. Pero Claudia no, ella ha elegido vivir, aunque sepa que está muerta. Ha elegido sentir dolor por los que mueren, con la esperanza de que alguno se salve. Ha elegido enfadarse con el mundo por esta existencia. Conmigo por no contarle quién era y contigo… Contigo no sé bien por qué se ha enfadado y creo que ella tampoco lo sabe. Pero cuando muera Julieta dejará de sentir, perderá esos restos de vida a los que se está aferrando. ¿Vas a dejarla sola en esto? 

			—¿Sola? ¡Llevo días buscándola!

			Lo bueno de la lluvia torrencial es que hacía tanto ruido al caer que por más que gritara ningún reco podía oírme. 

			—Llevas días fingiendo que la buscas. 

			Claudia no quería morir. No se había suicidado. Era feliz. Claro, qué imbécil. Era feliz y echaba de menos esa felicidad, a su familia, el viaje que le habían dado permiso para hacer, el equipo de baloncesto en el que estaba a punto de entrar. Y, posiblemente, al imbécil del ciclomotor. Me dijo que el amor había que experimentarlo, aunque fuera de mentira. Seguro que añoraba a ese idiota que había desaprovechado la mejor oportunidad de su vida para rozar la felicidad. A diferencia de mí, Claudia tenía deseos que merecía la pena cumplir. Me levanté, le di las gracias a Ros sin explicarle más y me alejé de allí con un rumbo fijado.
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			Corrí hasta el cementerio, rodeé el campanario para no cruzarme con nadie y seguí por la valla de piedra hasta la escalera blanca. A mitad de ascensión, la misma voz sin origen que me había hablado otras veces me dio la bienvenida. 

			—¿Más licor, chico?

			—Necesito hablar con quien dirige esto. 

			Jacob apareció frente a mí y me hizo un gesto para que lo siguiera.

			—¿Tú diriges esto? ¿Tú puedes ofrecerme un pacto?

			—Nadie dirige a nadie. Todos somos el mismo. La apariencia que ves no es más que la que tú quieres imaginar. 

			—Me sirve si puedes prometerme algo. 

			—¿Qué quieres, Naim?

			—¿No lo sabes?

			—Lo sabemos todo. 

			—Entonces no hace falta que te diga a lo que he venido. 

			—El pacto con un ángel es un compromiso irrompible. ¿Eres consciente de lo que estás ofreciendo?

			—Nunca me importó la vida, tampoco creo que eche de menos la muerte. 

			Caminamos hasta el tapiz de la vida. O tal vez no nos movimos y fue aquella inmensidad dorada la que vino a nosotros. 

			—¿Es esto lo que quieres?

			Negué con la cabeza y di un paso hacia atrás, como el niño que quiere mojarse los pies con una ola pero, cuando la ve acercarse, huye a la carrera. 

			—Os equivocáis al seleccionar qué recuerdos forman esa tela, pero no he venido a convenceros. 

			La superficie lisa se movió ligeramente, esta vez estaba seguro de haberlo visto, y decidí que me apoyaba, que todos los deseos, la memoria y las emociones que la formaban me daban la razón. Por primera vez me sentí valiente y seguí hablando. 

			—¿Sabes quién era Astrid? La chica más noble, más buena y más generosa que jamás ha pasado por aquí. Pero se suicidó. Se quitó la vida porque un gilipollas al que aguantó cuanto pudo no le dejó otra salida. Y vosotros no lo visteis. No la escuchasteis. No intentasteis ayudarla. Solo os preocupa que no manche el tapiz. ¿Pues sabes qué?, habéis privado a los bebés que nazcan nuevos de esa generosidad. 

			—Nadie debe nacer con el deseo de morir en su memoria. ¿Le darías a un recién nacido ese deseo? ¿Lo condenarías a vivir con ganas de morir, como vivió Astrid?

			—No entiendes nada, Jacob. Tantos años mirando y no sabes nada de nosotros. Tal vez Astrid solo necesitaba que alguien la ayudase, pero preferisteis esperar a que acabase todo. 

			—Jamás intervenimos. 

			—¡Sois ángeles! ¡¡Dejad de mirar, dejad de esperar a que la gente muera y haced algo para evitarlo!!

			—No está en nuestra naturaleza. 

			—Pues permitid que otros lo hagan. 

			—¿Has venido a darnos lecciones?

			—No. He venido a hacer un trato. 

			—Te escucho. 

			—No sé qué coño hizo Ros con nosotros ni por qué Claudia está ahí abajo, pero tenéis que arreglarlo. Tú y yo sabemos que ella no es una reco. 

			Me agaché convencido de que el tapiz no se alejaría. Puse la mano a unos centímetros de la tela. 

			—Aquí hace falta gente como ella. Y como Astrid. 

			Durante unos segundos nos quedamos así, él de pie, tenso, y yo agachado, a punto de tocar aquellos hilos de oro. 

			—Antes de renunciar a lo que por derecho te corresponde, quiero que veas algo. 

			El tapiz desapareció y en su lugar se abrió un hueco rodeado de nubes. Me levanté y miré hacia abajo. No alcanzaba a ver todo el Valle, solo un trozo de tierra fértil y viva. Un río lo cruzaba como una cadena de plata. Oía el tintineo de las campanillas que colgaban de las pulseras que mi madre se ponía en las bodas y aparté la vista.

			—Mira bien todo a lo que renuncias. 

			El agujero me rodeó. Ya no había nubes en las que fijarse. Flotaba sobre aquel valle, sobre el río de plata. En la orilla, una mujer acariciaba a un perro. Un maldito husky juguetón. No me hizo falta verle la cara para saber que era ella. Nunca habíamos tenido perro, pero eso no quitaba que me hubiese pasado media vida deseándolo. La mujer se levantó del suelo y caminó hacia un velero anclado a pocos metros de allí. Era idéntico al que tenía Yusuf en el escaparate de su tienda y con el que todos fantaseábamos de niños. Zara y yo queríamos que tuviera alas. Al pensarlo, al recordar aquel deseo infantil de mi hermana, al velero le brotaron dos alas pequeñas a los lados. Mi madre subió por una rampa de madera y me hizo un gesto para que la acompañara. 

			Me volví hacia Jacob. 

			—Lo entiendo. 

			—¿Estás seguro?

			—Renuncio a la felicidad, a todos los sueños y deseos que alguna vez he tenido. Incluso a los que no soy capaz de recordar. Renuncio para siempre al Valle Blanco. Merece la pena. 

			Asintió y quise ver que sonreía. 

			—Al recordar cómo ha muerto reclamará el oro de su nombre y se cumplirán todos sus deseos. Pero solo hay nombre para uno de los dos. 

			Me estrechó la mano y la noté fría. Una niebla blanca lo envolvió todo y, cuando se disipó, estaba a los pies de la escalera.
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			Pasaron unos cuantos días antes de que volviese a sentir la llamada de Romeo. Me encerré en la torre sin buscar a Ros ni a Claudia y me construí un mundo perfecto, en el que todo encajaba como piezas de un mecano. El trasplante saldría bien, Julieta iba a salvarse, Ros aparecería en cualquier momento y sería el de siempre. Claudia no tendría que despedir a nadie y al final recordaría su muerte y volaría hasta el Valle donde todos sus deseos se cumplirían. No había por qué preocuparse. Los días eran más largos, apenas llovía y la calma se había extendido por la ciudad como el olor de la leña en invierno, impregnándolo todo. Ni siquiera el tipo de la cabeza rapada y los tatuajes había vuelto y la chica de la biblioteca me había regalado un par de lecturas sin fantasmas. 

			Tal vez por eso la llamada de Romeo, más que una sensación, fue un puñetazo. La sentí y el espejismo se hizo añicos en mis narices. Corrí hacia el hospital y, a mitad de camino, escuché el aleteo de Ros. Lo había echado de menos. Aterrizó a mi lado e hicimos el resto del trayecto juntos. 

			No le hablé del trato ni él me preguntó nada. Llegamos a la puerta del hospital a tiempo de ver cómo Romeo y Julieta entraban, abrazados por la cintura. Me quedé mirando a Ros, esperando que me diera instrucciones, que hiciera un gesto o dijera algo. Solo señaló un punto en la acera y, cuando me fijé, vi a Claudia. Romeo y Julieta habían atravesado la puerta giratoria sin separarse, pero ella permanecía allí. Esperé. Las puertas no paraban de dar vueltas, absorbiendo gente o vomitándola, y Claudia seguía quieta. Un hombre gordo vestido con traje de chaqueta atravesó su cuerpo y ni siquiera se apartó. No pude más y bajé a buscarla. 

			—No puedes quedarte aquí. 

			No me contestó. Tenía la vista clavada en el hueco por el que ellos habían desaparecido. Ros bajó unos segundos después. Replegó las alas en seguida, como si el roce con los vivos pudiera dañarlas. Ni él ni yo estábamos cómodos allí. Se acercó a Claudia y le pasó el brazo por los hombros. 

			—Será mejor que esperemos arriba. 

			Ella se deshizo del abrazo y, por primera vez desde que nos conocíamos, Claudia ignoró a Ros y se encaró conmigo. 

			—No te quiero aquí. 

			No me dio tiempo a contestarle. Se giró hacia la puerta y dejó que la engullera. 

			El torno de acceso no paraba de girar. 

			—¿Estás seguro, chico? —dijo Ros, a mi espalda. 

			Me encogí de hombros por toda respuesta. En mi escenario perfecto de cartón piedra, el sacrificio era el detonante para una amistad sin fisuras. Ni siquiera pedía más: Que cuando entre al Valle piense en mí, que me desee a su lado, aunque sea solo un instante. Señalé la puerta por la que Claudia había desparecido y Ros asintió. Era como si nos costara pronunciar las palabras, como si temiéramos que cualquiera de los vivos que andaba cerca pudiera oírlas. 

			Cinco o seis vueltas más tarde, Ros siguió a Claudia y también lo perdí de vista. Vencí aquel miedo estúpido al roce con los vivos y yo también entré en el hospital. Los olores que llegan a los tejados son casi transparentes, como todos los que estamos allí. Se elevan desde la ciudad y pierden consistencia. Se mezclan y dejan de ser lo que son, renuncian a su identidad para convertirse en parte de algo. Una parte que nadie identifica. El hospital vomitaba sobre la acera un olor inconfundible a enfermedad y muerte. Ojalá los recos hubiésemos perdido el olfato como habíamos perdido el resto de los sentidos, pero hasta en eso decidían otros. Una vez dentro, la lejía con la que habían limpiado los suelos sintéticos, el alcohol que se extendía en una nube invisible desde la sala de curas o las velas que ardían en la capilla flotaban por el aire en bloques aislados, reclamando un espacio propio. 

			Romeo y Julieta rellenaban sendos formularios en el mostrador. Un hombre con corbata verde se mantenía junto a la chica, sin rozarla siquiera, pero mirando por encima de su hombro cada letra que escribía en el papel. Apoyaba el codo en la encimera de mármol dándole la espalda a Romeo, como si no quisiera verlo o, tal vez, protegiéndola estúpidamente de quien solo quería regalarle un trozo de vida. 

			Cuando terminó de rellenar todos aquellos papeles, Romeo se dirigió a la sala de espera. Lo seguí. Besó a una mujer que esperaba sentada en la fila de sillas de plástico y le ofreció los papeles para que firmara. Mientras ella lo hacía, el chico le pasaba la mano por la espalda, le acariciaba el brazo o le retiraba un mechón de pelo. Le costó tanto tiempo firmar que llegué a dudar que lo hiciera. Cuando hubo terminado, él la guio hasta la puerta con mimo, como si pudiera romperse en cualquier momento. Al cruzar la recepción, la mujer miró hacia donde Julieta aún se afanaba sobre los papeles y sonrió. El hombre de la corbata verde se revolvió incómodo y giró la cabeza, pero la chica se acercó corriendo y la abrazó mientras él permanecía rígido, anclado a aquel mostrador como al único tablón a flote en un naufragio. 

			Lo odié. En ese instante lo odié y aún tardé un rato en entender por qué lo odiaba. Ambos disfrazábamos el miedo de haber pedido un imposible con indiferencia.

			Claudia no se separó de su misión ni un instante. Intenté cruzar alguna mirada con ella, hablarle. Y ella respondía con un «no» a cada uno de mis intentos. Supongo que también me odiaba. 

			Miré a Ros. Estaba apoyado en la pared más cercana a la puerta. Parecía mucho más viejo que antes de entrar y había perdido ese porte de autoridad al que nos tenía acostumbrados. 

			—No deberíamos estar aquí. 

			—Tú lo sabes, ¿verdad? Sabes lo que pasará. 

			—¿Por qué crees que no nos mezclamos con los vivos? No tenemos cuerpo, chico, ellos pueden ocupan el mismo lugar que ocupamos nosotros sin desafiar las leyes de la física, porque no existimos. Pero la miseria que arrastran, el dolor, este olor a muerte que se pega a las paredes, es tan inmaterial como nosotros y se nos enreda dentro. —Miró alrededor con cara de asco—. Necesito salir de aquí. 

			—No me has contestado.

			—Si no recuerda antes de despedirla ya no podrás hacer nada, chico. 

			—Pero los ángeles blancos, Jacob… 

			—¿Te ha hecho una promesa? ¿O es solo que lo has deseado? ¡Por todos los ángeles, Naim! En el Valle se cumplen todos los deseos, pero solo allí. Si deseas algo, haz que ocurra. Construye tus decisiones y no esperes que otros lo hagan por ti. 

			—Eso querías decir con lo de correr en círculos, ¿no? 

			Unas enfermeras vinieron a buscar a Romeo y Julieta y los guiaron hacia un pasillo. Caminaron de la mano hasta una puerta metálica y, cuando la cruzaron y se cerró en un vaivén silencioso, me esforcé por retener la imagen de sus dos manos entrelazadas. 

			Ros ya no estaba cuando volví a buscarlo. Solo Claudia y el hombre de la corbata verde permanecían en la recepción. Él, de pie, moviéndose inquieto, cambiando el peso del cuerpo de una pierna a la otra sin salirse de la baldosa cuadrada en la que se había instalado. Ella, quieta.

			—No la mires. No la esperes. No tienes derecho —me dijo. 

			—Claudia, por favor.

			—Lárgate, tengo que despedir a Julieta.

			Hice guardia en una cornisa, frente al hospital. Claudia no me quería a su lado, la última vez que había visto a Romeo se había esfumado en el pasillo de los quirófanos y Ros estaba, otra vez, desaparecido. Abajo, frente a la puerta giratoria, un hombre delgado sujetaba un ramo de flores. Si cerraba los ojos podía olerlas. O tal vez solo era un recuerdo. Tal vez solo era esa sensibilidad que nos provocaba el contacto con los vivos, como había dicho Ros: el roce con sus cuerpos no nos afectaba, pero sus sentimientos se nos quedaban enganchados. 

			Un tipo de cabeza rapada y tatuajes asomando bajo la camiseta salió del hospital y casi chocó con el hombre de las flores. Me sorprendió que se disculpara. Ni siquiera estando muertos dejamos atrás los prejuicios y yo tenía mucho de eso contra los cabezas rapadas. Lo del campanario había salido bien, pero lo cierto es que ver a aquel tipo, de alguna forma, me había cambiado. No era que me hubiese enfrentado a él ni los aplausos de los otros recos. Era algo más hondo, más escondido. Un recuerdo, como el olor de las flores que sujetaba aquel hombre, intangible. 

			Recordaba su risa. Su risa el día que apareció en la biblioteca haciendo gestos asquerosos. Su risa cuando vio a Astrid en el campanario. Su risa en aquel andén del metro. 

			La puerta del hospital seguía girando. Intenté concentrarme en la gente que entraba y salía, pero la imagen del skinhead riendo a carcajadas lo ocupaba todo. Apoyé la espalda en un saliente del tejado, cerré los ojos y dejé que aquella noche que había envuelto en mil capas de amnesia asomara. 

			Acababan de darnos las vacaciones de Semana Santa y algunos chicos del instituto hablaban de ir a la fiesta de la primavera en los jardines de la universidad. Yo ni me lo había planteado hasta que aquella rubia, cómo se llamaba, ¿Bárbara?, insistió. De hecho, si mientras insistía no me hubiera paseado el dedo índice por la hebilla desgastada del cinturón, tal vez no habría ido. 

			Todos los años se celebraba la llegada de la primavera con una especie de concurso de bandas de rock o de punk, nunca supe muy bien la diferencia. Ganaron unos chicos un poco mayores que nosotros, con el pelo de punta y pantalones ajustados. Habían subido al escenario y, agarrándose al micrófono, habían insultado a todos: público, organizadores, rectores de la universidad… Y cuanto más desafinaban, cuanto más insultaban a todos los que estábamos allí, más aplausos recibían. En un momento de euforia lanzaron unos botellines de cerveza contra los que estaban en la primera fila y eso desató el delirio. Cuando acabó la batalla, el campus parecía un vertedero y nosotros nos creíamos los reyes del mundo. 

			Bebimos y fumamos durante horas todo lo que nos cayó en las manos. Decidimos montar nuestra propia banda. Recorrer Europa en una furgoneta. No teníamos ni idea de cómo tocar un instrumento ni de cómo componer una canción, pero, si aquellos tíos del escenario habían podido, nosotros también. Aunque no conocía a la mitad de los que estaban conmigo, el alcohol creó el vínculo de amistad que los cuatro años de instituto no habían logrado. Bárbara me besó tan fuerte que me hizo sangre y estaba a punto de desabrocharle el sujetador cuando me vomitó encima. 

			Entonces aparecieron los de las cabezas rapadas. Chaquetas de cuero negro, botas de punta redonda, mucho metal. Parecían buscar algo o a alguien. Vieron a los tipos de los pantalones ajustados y las crestas de colores y fueron directos hacia donde estaban. La gente se apartaba un poco cuando pasaban a su lado, pero enseguida volvían a sus botellines y sus conversaciones absurdas. También nosotros. El skinhead que cerraba el grupo me miró al pasar y se detuvo. Gritó algo a los que iban delante, pero no le presté atención porque Bárbara vomitó de nuevo. Cuando levanté la cabeza mis amigos habían desaparecido y aquellos tipos nos rodeaban. 

			—¿Qué haces con esa tía, moro?

			El olor ácido del vómito de Bárbara me revolvió el estómago. Agaché la vista y me fijé en las manchas que salpicaban mis vaqueros. Aquellos vaqueros de campana. 

			—Te he hecho una pregunta, moro. 	

			Me golpeó con la punta de la bota. No fue una patada fuerte, ni siquiera me hizo daño, pero logró que se me pasara la borrachera al instante y que me diera cuenta de dónde estaba. Me quité a Bárbara de encima y me puse en pie. Eran siete u ocho chicos, más altos que yo. Mucho más fuertes. El que estaba frente a mí jugaba con un puño americano. Nunca había visto uno de aquellos de cerca. 

			El primer empujón casi me tiró al suelo. Bárbara se arrastraba por la hierba y una de sus amigas logró sacarla del círculo del miedo en el que me quedé totalmente solo. 

			—No te la lleves muy lejos, que también tenemos que hablar con ella. 

			El del puño americano soltó una carcajada y los demás le hicieron el eco. Su risa se extendió por el campus acallando las conversaciones, la música y todo. 

			Supe que iba a morir. En ese instante supe que moriría esa noche. Y no me importó demasiado. 

			Los punkis se acercaron hacia donde estábamos y empezaron a increparlos. Uno de ellos lanzó una botella que cayó tan cerca de mí que me salpicó las deportivas. 

			«La mejor pelea es la que has evitado», decía siempre mi padre. Aproveché el momento de confusión que provocó la botella, empujé al skinhead que tenía más cerca y salí corriendo. Dejé atrás los gritos y los golpes. El ruido de cristales rotos. El olor a vómito. Corrí sin mirar atrás hasta la boca de metro y allí me detuve a coger aire. La cerveza y los porros mezclados con la carrera me hicieron vomitar. Apoyado contra la barandilla eché todo lo que tenía dentro. Cuando levanté la cabeza, el tipo del puño americano estaba frente a mí, con aquella sonrisa estúpida. Con aquellos tatuajes que asomaban debajo de su camiseta. Con aquel jodido puño americano, bien sujeto. 

			Corrí escaleras abajo. Salté por encima del torno esperando que un guardia de seguridad me detuviera. Siempre estaban allí esperando a que alguien se colara para detenerlo, para enseñarle sus porras reglamentarias, para amenazarlo. Pero aquella noche no había nadie. Oía el ruido de un tren acercándose. El pitido que avisa del cierre de las puertas. Si hubiera corrido un poco más, habría subido a aquel tren. Se cerraron las puertas y el convoy se puso en marcha. El andén vacío. El skin, sin prisa ya, acercándose. 

			No tenía hacia dónde huir, no había forma de salir corriendo. Se paró a menos de un palmo de donde yo estaba con aquella sonrisa de superioridad y los brazos cruzados sobre el pecho. Los últimos vagones del tren se alejaban por el túnel y nos dejaban solos. Una intimidad que no había pedido, que no quería, que me daba miedo. 

			—Ya no corres, moro. 

			—Naim. 

			—¿Qué dices?

			—Que me llamo Naim, ni moro ni puto moro ni nada parecido. 

			Le tendí la mano. Mi padre siempre decía que el humor y la educación resuelven los conflictos. Y también que la mejor pelea es la que has evitado y yo aquella ya no podía evitarla, así que había intentado sonar gracioso, pero supongo que resulté patético, porque en lugar de darme la mano que le ofrecía, me empujó contra la pared y me pegó el primer puñetazo en el estómago y vomité lo poco que me quedaba dentro, con la mala suerte de que le salpiqué sus botas de matón. 

			—Hijo de puta, vas a limpiarlas con la lengua. 

			Y lo habría hecho. Si me lo hubiera pedido, lo habría hecho, pero solo me agarró por el cuello y apretó con fuerza para obligarme a bajar la cara hasta sus botas. El sonido de un nuevo tren que se acercaba por el túnel se mezcló con sus insultos y con una voz lejana. 

			—¡Parad! ¡Parad ya!

			No pude ver quién nos invitaba a dejarlo, tal vez el guardia de seguridad o tal vez algún ciudadano anónimo más valiente que yo mismo, pero jamás había deseado cumplir una orden con tanta fuerza. El skinhead no, a él no debió de gustarle que nadie se entrometiera, porque me golpeó la cara con su bota y caí hacia atrás. Hacia las vías. Las vías por las que el tren entraba en la estación. 

			Lo último que vi fue su cara de sorpresa. Ya no reía. 

			Ros me había recibido un rato después en la cornisa de un tejado y ahora estaba frente a mí, con las alas desplegadas. 

			—Al fin lo has recordado. 

			Ros estaba sentado junto a mí. No me había dado cuenta de que había llegado ni de que estaba conmigo, pero tampoco me sorprendió. Siempre sabe cuándo lo necesito.  

			—No me suicidé. 

			—Llevabas años jugando con la muerte, arriesgándote. Como si desearas morir o como si te diese igual estar vivo que muerto. 

			—Me mató. Me mató un puñetero skinhead racista y tú me trajiste aquí. 

			Se giró y cruzó las piernas sobre el tejado. Era la primera vez que lo veía en esa postura. Me tomó la mano y tiró de ella, como invitándome a girarme yo también, a ponerme frente a frente. Obedecí su gesto mínimo como había hecho los últimos dieciséis años. 

			—No te mató él, Naim, fui yo. 
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			Así que esa era la última pieza del puzle. Ros me había matado. Aún no encontraba el lugar o la forma en la que colocar esa pieza, pero al menos ya no había secretos ni frases a medias. Ros me había matado. No me enfadé, seguramente por ese aletargamiento de las emociones en el que vivíamos los recos. O tal vez porque tenía razón, porque la vida no me había importado cuando podía importarme, y muchos menos estando muerto. No le pedí explicaciones ni salí corriendo, como otras veces. Me quedé allí sentado, con las piernas cruzadas, frente a su mirada gris de piedra. 

			—No siempre he estado aquí —dijo, sin soltarme la mano—. Una vez fui blanco y habité ese espacio infinito donde languidecen Jacob y los demás. Pero era un ángel defectuoso, Astrid tenía razón, lo vio mucho más rápido que ellos. Cada segundo era igual al siguiente. Desesperantemente igual. Los recos se movían por los tejados sin guía en aquel entonces. Los recibíamos cuando llegaban, les explicábamos lo que tenían que hacer y nos limitábamos a observar. Nunca les preguntamos por qué, ni siquiera nos preocupaba si de verdad lo habían deseado. Yo mataba el tiempo observando también a los vivos porque, ya te habrás dado cuenta, no hay mucho más que hacer ahí arriba. 

			Tenía pinta de ser una conversación muy larga. Intentaba mirarlo y vigilar a la vez la puerta del hospital y se dio cuenta. 

			—Tranquilo, tenemos tiempo. —Asentí cuando lo dijo y dejé que siguiera hablando—: Te estaba mirando aquella noche. Había visto al reco que te seguía y sabía que ibas a morir, pero no cómo. Te vi beber hasta el vómito, correr hasta caerte y enfrentarte a aquel salvaje en el andén vacío, como si vivir o morir no te importase. Pero te importaba. Cuando no había en todo tu cuerpo un hueso que no se hubiera roto, te agarraste a la vida con una fuerza tan testaruda como desesperante. 

			»Bajé hasta el hospital desobedeciendo todas las normas de no mezclarnos con los humanos. La camilla que te trasladaba iba dejando un reguero de agua a su paso y una nube de médicos y enfermeros te escoltaron hasta un quirófano. Sentía cierta curiosidad por verte camino del Valle Blanco, por conocer los deseos que pedirías al entrar allí. ¿Qué desea alguien a quien le da igual vivir o morir? Tu reco estaba en la ventana, sin atreverse a entrar, mientras yo esperaba dentro del quirófano. Y entonces escuché un sollozo. Era un lamento tan suave que apenas se oía. Se extendió por el pasillo con un caminar lento e inútil, como el agua derramada de un vaso, y seguí el rastro hasta otro quirófano donde una enfermera envolvía un bulto poco mayor que esto. —Levantó la mano extendida—. Sobre la camilla una mujer lloraba en silencio y, a su lado, un hombre joven le besaba los ojos. Desde el pasillo llegaban los lamentos y los gritos de tu familia, ensuciando el silencio de una escena hermosa. Hasta en la muerte sois bellos, Naim. 

			—Vaya —lo interrumpí—, ni la curiosidad ni la compasión son propias de los ángeles. Sí que es verdad que eres un ángel defectuoso. 

			Sonrió y se quedó un momento en silencio, como pensando si responder a lo que yo acababa de decir. Y después siguió contando la historia que, posiblemente, llevaba queriendo contar dieciséis años. 

			—La enfermera dejó el bulto en la camilla, junto a la mujer, apagó la lámpara que iluminaba el centro de la sala y salió sin hacer ruido. Una luz indirecta prendida en algún sitio proyectaba sombras quietas. Sin vida. 

			»Os he visto morir durante una eternidad. No me afectan vuestros miedos ni vuestra pena. Pero cuando aquellos padres de llanto mudo tomaron en brazos el bulto y lo desenvolvieron, una sensación que desconocía me creció dentro. Creo que sentí el dolor. La injusticia. Y vendí mi alma al diablo, ¿no es así como lo decís? 

			Recordé el tacto líquido de la mano de Jacob cuando cerramos el pacto y las advertencias de Ros. Él me miró y asintió, como si supiera lo que estaba pensando, y después siguió hablando de mi muerte: 

			—El hombre se tumbó en la camilla de lado, frente a la mujer, que se hizo aún más pequeña para dejarle hueco, y colocaron a la criatura entre los dos. Ya no lloraban. Solo la besaban, le acariciaban la piel arrugada y sucia y le hacían promesas inútiles de recuerdo eterno. Aunque es fácil prometer la eternidad cuando solo dura un instante, creo que ellos la hubieran recordado durante mil vidas. Al otro lado de la puerta, tu familia seguía gritando, jurando venganza, culpándose unos a otros. 

			—No fue fácil para ellos despedir a mi madre. Supongo que, a pesar de todo, a mí también me querían. 

			—Te adoraban, Naim. Pero estabas tan enfadado que no les dejaste acercarse y ellos tampoco supieron cómo hacerlo. 

			Los aspersores de un jardín cercano se pusieron en funcionamiento y el aire se llenó del olor de aquella lluvia falsa. 

			—La muerte es impuntual y caprichosa y, aun así, nadie se queja cuando llega tarde. Si hubiese llegado a tiempo, si te hubiese llevado cuando el tren te pasó por encima… —Movió la cabeza hacia los lados, casi lamentándose—. Atravesé las paredes hasta el quirófano y vi tu cuerpo destrozado. Las letras doradas de tu nombre flotaban sobre la camilla, unidas a ti por un hilo tan fino que con solo soplarlo lo habría roto. No había letras, en cambio, para el bulto inmóvil de la sala, porque no llegó a tener vida, ni nombre. No llegó a atravesar el tapiz. Sus padres se tragaban el llanto en un intento estéril de fingirse fuertes uno frente al otro. Así sois los humanos. 

			»Soy un defecto. De tanto miraros, vuestra humanidad se me ha ido pegando a la piel, a las plumas. Supongo que sí, que sentí eso que llamáis compasión y, en un estúpido arrebato, absorbí aquellas letras para soplarlas un instante después sobre el trío mudo. La niña abrió los ojos despacio y sonrió, como celebrando la debilidad del ángel que le había regalado una vida robada. 

			—¡Claudia! 

			No preguntaba y él no respondió. No era necesario. 

			—Salí del quirófano sin prisa mientras un ángel blanco esperaba en el pasillo. De haber sido un poco más humano le habría regalado un gesto obsceno, pero me limité a señalar a los médicos que salían de la sala donde habías muerto y él asintió. Supuse que me castigarían con algo nimio, que me alejarían de los humanos durante un tiempo. ¿Qué importa el tiempo cuando no hay final? Y supuse también que tú entrarías al Valle Blanco y que allí terminaba la cadena de cambios por mi pequeña desobediencia. 

			—Hombre, pequeña… no sé si es la mejor forma de llamarla. 

			Se encogió de hombros y me resultó un gesto tremendamente humano. 

			—Desplegué las alas y me alejé sin mirar lo que dejaba atrás. Cuando aterricé en el tejado de la biblioteca, estabas allí. 

			—¿Por qué no me lo has contado antes?

			—Al robarte el nombre te convertí en un anónimo, no eras un recordador ni podías entrar al Valle Blanco. Jacob se apiadó de ti y bajó a buscarte, pero no quisiste ir con ellos. 

			—¿Y perderme todo esto? 

			Tenía ganas de besarlo, de abrazarlo. 

			—¿No estás enfadado?

			—La salvaste, tío, le diste la oportunidad de vivir. 

			—No fui yo, fuiste tú. 

			—Da igual, Ros. Ella vivió. Ella sí supo aprovechar ese regalo vuestro. 

			—No me correspondía elegir. Vuestro sentido de la justicia no es igual que el nuestro. Perdonáis los errores si son por una buena causa, pero nosotros no. Ellos —dijo señalando hacia las nubes— no. Tu nombre era tuyo, por eso te lo ofrecieron y, si hubieras aceptado, habría vuelto a ti y ella habría muerto en ese instante. Supongo que el tapiz te dejó ser recordador porque no supo dónde colocarte. 

			—Los desprecias, ¿verdad? Desprecias a esos ángeles y por eso no subes nunca. ¿O tal vez te han desterrado?

			—Es el precio que pago por haberme saltado las normas. El juicio fue rápido y la sentencia unánime: limitado y solo, un proscrito entre los míos y un extraño entre los humanos. Me dejaron las alas y mi condición de ángel, pero quise que la luz blanca que durante siglos me había acompañado se tornase gris, para recordarme que nunca más sería un ángel completo. Para diferenciarme de ellos. Vivo en este espacio intermedio donde solo vosotros podéis hablarme, tocarme. Y cada vez que te miro recuerdo que te debo una muerte, que tu desdicha es culpa mía. Y cuando te marches, Claudia se quedará en los tejados para recordarme por qué los ángeles no deben intervenir nunca en el destino de los humanos. 

			—Es genial, Ros. —Solté la mano que aún me tenía agarrada y, entonces sí, lo abracé—. Hiciste algo bueno. Tremendamente bueno. 

			Por primera vez desde que tenía memoria me sentía bien. Y supe qué tenía que hacer, para qué había esperado todos aquellos años. Ros llevaba razón, no podía esperar a que otros librasen mis batallas. También a Claudia le faltaba una pieza del puzle y tenía que dejarla frente a ella para que la viese y la pusiera en su lugar. 

			Lo abracé de nuevo y salté hasta la calle. No me detuve en la entrada del hospital ni en la sala de espera. Atravesé la puerta metálica porque seguía la llamada de la muerte igual que durante años había seguido la de tantos chicos a punto de morir. Como en los concursos de la tele que veía con Zara cuando éramos pequeños, encontré dos puertas, dos quirófanos entre los que escoger. Y solo una escondía el premio. 

			Sentí la llamada y sonreí. Tal vez eso significaba que Claudia por fin se había marchado y Julieta era mi responsabilidad. 

			No. 

			Lo estaba haciendo de nuevo. Estaba esperando que el mundo resolviese mis problemas. 

			Cerré los ojos y escuché. Romeo me llamaba desde el otro lado de la puerta de la derecha, así que entré y lo encontré dormido sobre una camilla. Me costó reconocerlo con el tubo que salía de su boca y le tapaba media cara. Claudia no estaba allí. 

			Sin salir al pasillo ni utilizar la puerta crucé al otro quirófano y arrastré conmigo la sensación de que debía quedarme con Romeo. Me llamaba, pero lo ignoré. 

			Claudia estaba tan pegada a la pared que me costó encontrarla. La luz brillante del techo producía sombras en los rincones y ella había elegido uno para esperar. El centro del quirófano lo ocupaba la camilla de Julieta donde media docena de personas, entre médicos y auxiliares, se afanaban sobre el bulto inmóvil de la chica. 

			Me acerqué al rincón oscuro y me agaché frente a Claudia. 

			—Aún les queda un rato. ¿Por qué no salimos?

			—¿Y dejarlos solos?

			—Tenemos tiempo —mentí con la esperanza de que aquella mentira se hiciese cierta. 

			Salimos al tejado. Olía a asfalto caliente, a tubo de escape. Un olor delicioso viniendo de donde veníamos. 

			—No tienes por qué perdonarme, pero confía en mí. 

			Negó con la cabeza y se encogió un poco más. 

			—Dame la oportunidad de salvarte. 

			—¿Salvarme de qué? ¿De ti? 

			No quería mirarla. No quería ver sus ojos, más vivos que todo a nuestro alrededor, ni enredarme en el mechón de pelo con el que siempre jugaba. 

			—Por favor. Te prometo que no te arrepentirás. 

			—¿Volveremos a tiempo? 

			No estaba preguntando, suplicaba. 

			Empecé a correr tan rápido como pude. Corría, por primera vez, con un objetivo. Claudia corría a mi lado. El aire movía su pelo, jugaba con él. No quería soltarla. Como si todo a nuestro alrededor se estuviera confabulando para retenerla. No paramos hasta llegar a una calle de casas bajas con jardín. Todas las persianas eran del blanco sucio de las grandes ciudades, los toldos plegados tenían rayas azules y blancas, como si estuviéramos frente al mar, y hasta las macetas que adornaban algunos jardines parecían compradas en la misma tienda. La había seguido hasta allí muchas veces y había esperado tardes enteras a que volviese a salir. Conocía exactamente cuál era su casa y cuál la ventana de su dormitorio y al hombre de pelo blanco que la consoló, y que ahora regaba con mimo unos geranios.

			Nos quedamos quietos, frente a su casa. Cuando la persiana de su cuarto se levantó, Claudia dio un respingo. Me acerqué tanto que, si se hubiera girado, me habría encontrado allí como un imbécil, con las manos estiradas para sujetarla si le fallaban las piernas y pidiendo a los ángeles que no ocurriese porque solo habría abrazado aire. Pero se quedó quieta, con la vista clavada en la ventana. Al rato se apagó la luz y un momento después una chica salió por la puerta con una mochila a la espalda. 

			La chica de la mochila se encontró con un chaval alto y desgarbado y, cuando llegaron a la esquina y nadie podía verlos, lo besó en la boca. Se dieron la mano y siguieron caminando. 

			Claudia estaba endiabladamente guapa. 

			Salieron sus padres. Se besaron con costumbre y ella se subió a un coche aparcado unos metros más allá mientras él caminaba hacia la parada de autobús. Claudia parecía tranquila. Llegó el autobús y el hombre se subió. En el último instante miró hacia arriba y tuve claro de quién había heredado ella el color de sus ojos.  

			Claudia se acercó al borde la cornisa y, antes de que pudiera darme cuenta, saltó hacia la casa. Aterrizó en el quicio de la ventana con un movimiento elegante, de bailarina, y se escabulló dentro del dormitorio. 

			Solo Ros podía volar. 

			Solo quien tuviera alas. 

			Pero allí estaba ella rompiendo una vez más las leyes de nuestra física anormal. 

			Me acerqué despacio hasta el borde y clavé la vista en la ventana por la que había desparecido. Dudé si tomar carrerilla, Claudia había saltado sin más. Elegí el punto hacia el que quería ir, el lugar exacto en el que tendría que aterrizar tan elegantemente como ella había hecho. Conté hasta tres. Luego hasta diez. Era absurdo. No era miedo. En caso de no conseguirlo, solo volvería a la cornisa flotando como un papel que se lleva el viento. No podía caer. Nadie puede morir dos veces. 

			No temía la caída, sino el fracaso. Eso nos pasa a los cobardes, que perdemos el tiempo imaginando todo lo que puede salir mal, cuando a veces todo es tan fácil como dar un salto. Antes de que me atreviese, volvió junto a mí. 

			—Mi habitación está igual, no han cambiado nada. Mamá siempre quiso tener un despacho…

			No terminó la frase. Se dejó caer, con las piernas cruzadas, y agachó la cabeza. Me acerqué para abrazarla como había hecho Ros en el campanario y cuando mis brazos traspasaron su cuerpo lo odié un poco más. Por no odiarme yo, supongo.

			—Resbalé. Había estado llorando porque Eric se portó como un idiota y papá vino a consolarme. No me dijo que se me pasaría, ni que no merecía la pena. Solo me abrazó y me dijo que la vida era eso. ¡La vida, Naim! No me suicidé. 

			—Quería que lo recordaras. 

			—¿Por qué? ¿Por qué ahora?

			—Si despides a Julieta dejarás de sentir, dejarás de amar. Serás una reco tan vacía como todos nosotros, puede que ni eso, puede que solo seas una anónima como ese imbécil de los tatuajes del campanario. Pero, si vas hasta el Valle, te dejarán entrar, he hablado con ellos. No puedo revivirte, aunque daría mil muertes por ello, pero sí llevarte hasta allí. 

			Asintió y se tomó unos segundos para contestar. 

			—¿Qué pasará con Julieta?

			—Yo me ocuparé de ella. 

			—¿Y tú? ¿Qué va a pasar contigo? ¿Y con Ros? 

			—Olvídalo, no somos tu responsabilidad. Ros te trajo aquí haciendo trampas. 

			—¿Y no ha valido la pena?
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			Al fin había recordado. Me dolía el cuerpo inexistente por no poder abrazarla mientras lloraba por los suyos, pero ya lo recordaba todo. 

			Caminábamos sin prisa, ella enredada en su tristeza y yo en el balanceo de su pelo negro. Al llegar frente al hospital no se detuvo. La seguí sin hacer preguntas. La habría seguido hasta el mismísimo infierno. Llegamos al campanario con los últimos rayos de sol escondiéndose tras la tapia de piedra. Claudia esquivaba a los recos que empezaban a llegar y me pegué a su espalda, para aprovechar el hueco que dejaba a su paso. Cruzamos la plataforma y nos adentramos en la torre atravesando los restos de un arco, que una vez debió de ser puerta. Algunos tramos de la escalera que bajaba desde el campanario habían desparecido, haciendo imposible llegar a la plataforma para cualquiera limitado por un cuerpo. 

			—¿Dónde vamos?

			En realidad, me daba igual dónde fuésemos, pero los restos de las paredes parecían estrecharse a medida que descendíamos por aquella escalera de caracol. O tal vez era yo, que me sentía atrapado. Se paró, se dio la vuelta para contestarme y no escuché ni una palabra de lo que dijo porque estaba cegado por el brillo verde sobre su sonrisa. Me tendió la mano y la tomé con tanto cuidado como si fuera una filigrana de cristal. Así, con el brazo extendido, agarrado a la ilusión del contacto, la seguí por un hueco en la pared que daba a una capilla de apenas un par de metros.  

			—¿Cómo sabías…?

			—Astrid me trajo. Creo que venía aquí con Ros. 

			Notaba la mano de Claudia más densa, casi sólida. Me resistía a soltarla por si perdíamos esa magia, lo que me obligaba a moverme con ella, como un guardián y el preso que lleva esposado. Nos sentamos en el suelo, con la espalda apoyada en la pared. Había un espacio insultante entre los dos y me acerqué hasta rozarla. Hombro con hombro. Pierna con pierna. Por los huecos de la piedra se veía la luz blanca de la luna. 

			—Mi hermana tiene novio —dijo de pronto. 

			Solté su mano y levanté la mía hasta rozarle la cara. Enredé un mechón negro en el dedo y ella se mordió el labio por un lado. 

			—No voy a olvidarte nunca —dije—. Aunque no tenga tu nombre tatuado. 

			Hablamos de Ros, de Astrid. De mi muerte y de la suya. Recostó sobre mí la cabeza y le pasé el brazo por los hombros. El pelo le olía a vida. Me contó cómo había sido su primer beso y le confesé que había sido testigo. 

			—También de cuando te hiciste esa cicatriz. —Señalé la rodilla derecha. 

			Se levantó la manga del jersey hasta dejar a la vista el codo y asentí. También recordaba cómo se lo había roto y al patán del médico que le arañó la piel al quitarle la escayola. Recorrí la marca casi invisible con la punta del dedo. Si hubiera despedido a Julieta habría perdido hasta eso para convertirse en un lienzo vacío sobre el que grabar letras de oro. 

			—Has estado siempre, ¿verdad? 

			—Cada día, durante dieciséis años. —Le besé el pelo y me supo a despedida—. Pero hoy se acaba todo. 

			—¿Por qué yo? Dijiste que estamos unidos de alguna manera. 

			No quería contarle que solo había un nombre para nosotros y que había decidido que lo usase ella. 

			—Perdóname, Claudia. Perdónanos cuando dejes de odiarnos. 

			—No te odio. Ni a Ros. No me sale. Ojalá Astrid estuviera conmigo para ayudarme a entenderlo. 

			Se puso en pie y pensé que se marcharía, pero antes de que pudiera incorporarme, se sentó a horcajadas sobre mis piernas, mirándome. 

			—Aunque sé lo que me diría. 

			—¿Quién? ¿Astrid?

			Me costaba pensar teniéndola tan cerca. 

			—Ella decía que Ros era su ángel de la guarda. 

			—Estaba loca por él. 

			Con cada palabra, con cada frase, se acercaba un poco más.

			—¿Sabes?, no me extrañó verte aquella noche, en el tejado y ahora entiendo por qué. Ni a ti ni a Ros, a pesar de las alas. Creo que me he pasado toda la vida soñando con vosotros, mis ángeles de la guarda. Pero no soñaba, ¿verdad? Es solo que me estabais mirando. 

			Se acercó tanto que podía ver las motas diminutas que formaban el verde de sus ojos. Sus labios estaban a un milímetro de los míos, puede que menos. Intenté recogerle el pelo en una coleta, pero se me escapaban mechones que me atravesaban las manos y volvían lacios a su espalda. Nos reímos. Nos reímos a carcajadas. Volvió a clavarme aquel verde brillante y, cuando se mordió el labio, no pude resistir más. Me acerqué hasta besarla como quien besa una pompa de jabón. 

			Estábamos en paz. Le di mi vida al nacer. Una vida hueca, a estreno. Y me la devolvió en aquel beso, dieciséis años después. Usada, exprimida. Completa. 

			Llovía cuando volvimos a la plataforma del campanario. La acompañé hasta la escalera y subimos los peldaños sin prisa, sabiendo que en cada paso que daba me alejaba un poquito más de ella. Jacob nos recibió sin copas ni mesas ni objeto inventado alguno. Solo luz. Tal vez porque eso era cuanto deseaba.  

			—Recuérdalo, Jacob, el pacto con un ángel es un compromiso irrompible.

			Asintió. 

			—Cuanto ella desee. 

			Le pasó el brazo por los hombros y se volvió blanca. Tan blanca que apenas podía distinguirla y, sin embargo, supe que lloraba. 
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			Caminé sin prisa hasta el hospital y me llevó un rato encontrar la habitación en la que los habían alojado tras la operación. Por suerte, estaban juntos. Las máquinas a las que ambos estaban conectados emitían un pitido intermitente y monótono, y eso tenía que ser buena señal. Me apoyé contra la pared y dejé que mi cuerpo resbalase hasta el suelo. Me abracé las piernas y escondí la cabeza entre las rodillas. Estaba cansado. 

			Cuando levanté la vista de nuevo, Ros estaba junto a mí. Tal vez los ángeles no tuvieran sentimientos, tal vez los humanos solo éramos un juego, un experimento para ellos, pero él era lo más parecido a un amigo que había tenido nunca. 

			—Ya está hecho, chico —dijo Ros, por todo saludo.  

			Había algo distinto en él. Tal vez sabía lo del pacto, él siempre lo sabía todo, pero no parecía enfadado. Las máquinas seguían con su ritmo monótono de pitidos. Ros señaló la claraboya del techo y, sin más, se puso en pie y saltó para atravesarla. Tal vez fuese mi última oportunidad de caminar con él por los tejados así que lo seguí. Ojalá me hubiese atrevido antes a saltar de esa manera, a bajar a la calle como había hecho Claudia. Vivos o muertos, el mundo es para los que se atreven. No para los fuertes, al fin lo había entendido, sino para los que se atreven a cumplir sus deseos. 

			Ros sonreía cuando llegué a su lado. Sin mediar palabra echó a andar delante de mí y di un par de zancadas para alcanzarlo. En un juego que habíamos practicado muchas noches, él cambiaba el paso de vez en cuando, con una zancada más corta o más larga, con dos pasos seguidos avanzando el mismo pie, y yo le seguía el ritmo. Con esa coreografía improvisada llegamos hasta la esquina del ayuntamiento como dos niños sin más responsabilidad que la de pasar el rato. 

			Los bancos en los que por las noches se reunían diez o doce chicos alrededor de unas cuantas botellas estaban ocupados ahora por padres que vigilaban a los niños que jugaban unos metros más allá. 

			Nos sentamos en la cornisa con los pies colgando y Ros se puso a tararear de nuevo aquella canción que no reconocía. Pasamos así un rato hasta que empezó a hablar de los ángeles blancos. 

			—No son malos, ¿sabes? Son como esa gente —señaló a dos padres que hacían guarda, de pie, frente a un columpio—. Vigilan a los pequeños porque creen que, si dejan de hacerlo, puede ocurrir una catástrofe.  

			—¿Cumplirán su promesa? 

			—La suya sí, chico, pero no tiene por qué ser la misma que la tuya. 

			Lo miré sin entender de qué estaba hablando. 

			—¿Recuerdas qué te prometieron?

			—El Valle. La eternidad para Claudia. 

			—¿Estás seguro de eso?

			Hice memoria. Mi madre y el husky. El tacto líquido de la mano de Jacob, la luz blanca. 

			–Al recordar cómo ha muerto, reclamará su nombre y se cumplirán todos sus deseos —repetí en voz alta.  

			—Y asumiste que desearía ir al Valle Blanco. 

			Mierda. 

			—No lo consientas, Ros. Por favor, no lo consientas. 

			—No tengo nada que ofrecerles. 

			—Miraré morir a los vivos hasta que no me queden ojos con los que mirarlos, pero por favor, consigue que ella entre en el Valle. Termina con esto. Nos lo debes. 

			Sonrió. Se puso en pie y desplegó las alas. Inclinó la cabeza hacia atrás, como si quisiera beberse la lluvia. 

			—¡¿Estáis oyendo?! —gritó como un trueno de tormenta—. ¡Renuncia a la felicidad, al Valle! A amarla —dijo ya en voz más baja. 

			Volvió a sentarse junto a mí y me miró con tanta admiración que me dieron ganas de abrazarlo. 

			—¿Qué os parece? —Esta vez no gritaba ni se había levantado—. Un humano ofrece su eternidad por otro y seguimos creyéndonos mejores que ellos. Mi pequeña Astrid tenía razón, soy casi humano. No merezco estas alas. 

			Se puso en pie de golpe. 

			—¡¿Las queréis?! Vamos, Jacob, sé que me escuchas. ¿Qué son dos chicos muertos frente a unas alas de ángel? ¡¡Ven a buscarlas!!

			Un rayo cayó justo a sus pies y cerré los ojos. Temía abrirlos. 

			—Eh, vamos chico. 

			Nada había cambiado, salvo que en su cara había una urgencia que conocía bien. 

			—¿Julieta?

			—Y Romeo. 

			Echó a correr y lo seguí. Le había prometido a Claudia que estaría con Julieta cuando muriese. 

			La habitación estaba en penumbra. En una cama dormía Romeo y en otra, a su lado, Julieta. 

			Los ángeles blancos fueron llegando sin hacer ruido. No sabría decir cuántos eran. Se colocaron pegados a las paredes, tan lejos de la vida como les fue posible. Todos miraban de frente, como si lo que pasara en la habitación no fuera con ellos. 

			La máquina que conectaba con el brazo de la chica emitió un pitido largo y constante. La puerta se abrió de golpe y entraron médicos y enfermeras. Corrían de un lado al otro, arrastraban un carro amarillo con paletas como las que salen en las películas. El cuerpo se retorció con la descarga, pero Julieta siguió con los ojos cerrados y el pitido constante atravesó la habitación. Me quedé mirando, en tensión. En la segunda descarga ya estaban las letras flotando sobre su cuerpo, pero los médicos aún siguieron un rato más intentando revivirla. Noté la quemadura en la piel, a la altura del pecho. Era un buen lugar para llevar su nombre. 

			El medidor de las constantes de Romeo seguía dibujando picos regulares, emitiendo aquel sonido intermitente que sabía a vida. Una luz blanca brillaba junto a su cama. Enfoqué la vista porque me costaba distinguir de qué se trataba y ahogué un grito cuando reconocí a Claudia. Estaba agachada y le susurraba al oído. 

			Unos ángeles blancos se acercaron a Ros. Nadie decía nada, o tal vez sí, tal vez hablaban y solo era que yo no podía escucharlos. Ros asentía. 

			Había ofrecido mi eternidad para salvar a Claudia y el nombre de Julieta estaba en mi pecho. Y ella era blanca ahora y se había ido cobijada en el abrazo de Jacob. Eso tenía que significar que la habían liberado, que el Valle estaba abierto para ella. Por primera vez en mucho tiempo mi vida tenía un sentido, no podían quitármelo. Eran ángeles, joder. Eran ángeles. 

			Pero Claudia seguía aquí. 

			En unos segundos las luces blancas rodearon a Ros, formando un círculo brillante. Me miró y sonrió. Abrió los brazos y desplegó las alas mientras las sombras blancas cerraban más el círculo. Un presentimiento frío y negro me recorrió desde la nuca a los pies. Claudia levantó la vista y me hizo un gesto para que no mirara. 

			Un crujido amortiguado como de madera podrida por la humedad flotó sobre las camas y se extendió hasta rebotar con las paredes en un eco macabro. Las alas cayeron al suelo sin ruido. Casi flotaron. Los ángeles blancos se elevaron y salieron por la ventana llevándoselas con ellos. 

			En el centro de la habitación, Ros, sin alas, lloraba.

			Me agaché junto a él y lo abracé. Besé su pelo, le acaricié la espalda. 

			—Lo siento, Ros, lo siento. 

			—Pesaban demasiado. Y ahora por fin puedo llorar. 

			—¿Por qué lo han hecho? Me he ofrecido a ser su esclavo para siempre. 

			—Ojalá hubiera tenido tu valor para enfrentarme a ellos hace dieciséis años. 

			A nuestra espalda, las enfermeras taparon el cuerpo de Julieta con una sábana y salieron de la habitación, arrastrando de nuevo el carro amarillo de las paradas. Claudia la miró marchar sin apartarse de la cama de Romeo. 

			—¿Por qué sigue ella aquí?

			Ros se encogió de hombros y dijo que no con la cabeza. 

			Claudia se acercó a la camilla de Romeo y se agachó a su lado. Acercó la cabeza a la de él y empezó a mover los labios. No podía oír lo que decía, solo el pitido de la maldita máquina. Después de un rato que se me hizo muy largo, ella le acarició la mejilla y lo besó en la frente. Cuando levantó la vista estaba llorando y yo me sentí feliz por aquellas lágrimas. 

			En algún momento de aquella escena había dejado de sentir la llamada de Romeo. Temí que hubiésemos intercambiado misiones, que Claudia fuese a recibir las letras de Romeo, como yo había recogido las de Claudia. Temí que los ángeles me hubiesen engañado. Temí que Claudia me odiase para siempre. Pero entonces se agachó junto a Ros, lo abrazó y le dio las gracias. Los dos lloraban. Hay belleza en la muerte, había dicho Ros. Y la hay en la pena, en el dolor. Había belleza en las lágrimas que significaban que Claudia había recuperado su humanidad y que nadie podría ya arrebatársela. 

			Se acercó a mí. Sus ojos eran tan verdes como la noche que apareció en la cornisa, puede que más. No dijo nada. Quería abrazarla, pero me contuve. No podía retenerla ni sentirla. Si la tenía junto a mí solo un segundo más le pediría que no se marchase y me arrepentiría por toda la eternidad. Sonreía y le devolví la sonrisa. Creo que lloré. O lo deseé, al menos. 

			No aparté la vista de ella hasta que apenas se distinguía su contorno. Nos miró por última vez antes de desvanecerse y di las gracias al cielo y a los dioses y a los ángeles y a los tipos de blanco. A todos los que hicieron posible que la conociera.
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			Ros casi se ha recuperado. Su ropa sigue siendo gris, pero tiene el pelo blanco y la piel rosada como la de un recién nacido. Le han aparecido unas alas tatuadas en la espalda que al principio eran apenas unas líneas y que, a medida que pasan los días, se van completando. 

			No nos acercamos a los recos ni tenemos misión alguna desde que Romeo salió del hospital. Somos fantasmas sin nombre, anónimos de piel blanca. Nos limitamos a pasear por los tejados y a hablar. Hablamos mucho. Hoy le he enseñado mi barrio. El recuerdo de Claudia me pesa tanto que a veces temo no poder saltar de un tejado a otro, pero no duele. 

			Yusuf ha abierto la tienda como cada mañana y ha sacado a la calle una mesa, sillas y un montón de comida. Después han llegado mi padre, mi hermana y tres niños de piel morena y pelo rubio. 

			—¿El bailarín ruso? 

			La sonrisa de Ros es tan franca, tan relajada que lo he abrazado. Bien por ti, Zara, espero que seas feliz. Mi padre camina encorvado, como si la espalda ya no pudiese soportar su peso. No quiero preguntarle a Ros qué le pasa porque conocer el futuro ha dejado de interesarme. Al fin he encontrado la pieza que me faltaba, el ojo izquierdo del husky. Desperdicié mi vida y mi muerte, pero conocí a Claudia y ella me enseñó que vale la pena vivir, aunque duela. Y que no hay por qué ser fuerte. Me han hecho falta una vida y una muerte para comprenderlo, para terminar el puzle en el que ella era la pieza que faltaba. 

			Al caer la tarde nos sentamos en el tejado del ayuntamiento. Los chicos traen vasos, botellas, y esos aparatos de música. Algunos recos se sientan unos metros más allá y fingen no vernos. Desde que Ros perdió las alas no saben cómo dirigirse a nosotros. 

			—¿Morirá alguno? —pregunto.

			Ros se encoge de hombros y luego señala hacia los recos que mantienen la distancia. 

			—Ya no es cosa nuestra. 

			Me fijo en una sombra que permanece en pie, tras los recos. Es el tipo de los tatuajes y la cabeza rapada. 

			—¿Qué hace él aquí?

			Ros sonríe. Está tranquilo, pero yo quiero ir hacia donde está para impedir que moleste a los recos. No tenemos alas ni autoridad ninguna, pero no pienso consentirlo. Me pongo en pie y Ros me sujeta. 

			—Es inofensivo. 

			Me fijo mejor y, efectivamente, solo parece esperar que alguien le haga caso o que se digne a dirigirle la palabra. 

			—Yo lo traje, chico. 

			No entiendo de qué está hablando y, antes de que se lo pregunte, me lo explica. 

			—No había manera de que reaccionaras, de que recordaras. Me costó encontrar a uno que se pareciese lo suficiente al que…

			—Al que me mató. Puedes decirlo.

			Asiente. 

			—En cierto modo, son como los ángeles: imbéciles que se creen dioses. 

			—Dejaste que acosara a Astrid. 

			—Fue ella quien me dio la idea, aunque no contaba con que fuera tan arrogante. Reconozco que si tú no hubieras aparecido en el campanario no sé qué habría pasado. Tenías que recordar, tenía que encontrar algo que te despertase. Si no recordabas tu muerte no sabrías cómo ayudar a Claudia para que recordase la suya. 

			—¡Me pediste que no lo hiciera!

			—Como ángel era un asco, todo el tiempo equivocándome. 

			Sonríe con esa calma de anciano sabio con la que lo hace todo desde que ha perdido las alas. 

			Los ángeles blancos aparecen frente a nosotros. No hablan, pero Ros asiente como si lo hubieran hecho. Uno se despega del grupo y se acerca a mí. Cuando está a tan solo unos pasos lo reconozco.

			—Jacob, ¿me has traído licor?

			—Hicimos un pacto. 

			Asiento. Pase lo que pase, sea cual sea el precio, ha merecido la pena. 

			—Me disteis un susto de muerte cuando Claudia apareció en el hospital. 

			—Tú lo provocaste. 

			Espero que siga hablando porque no sé a qué se refiere. 

			—Ella sabía que ese chico… ¿cómo lo llamabais?...

			—Romeo.

			—Sí, eso, ella sabía que Romeo iba a morir y me pidió hablar con él. Ese era su deseo, el que tú compraste para ella. 

			—Ros me advirtió de los pactos con los ángeles. En fin, no te lo tomes a mal, pero hay que medir cada palabra cuando se trata de vosotros. 

			Hace un gesto con la mano, como para quitar importancia a lo que acabo de decir o tal vez para apartar la imagen que él mismo estaba proyectando. 

			—Supongo que, al despertarle el deseo de vivir, salvó a ese chico…

			—¿No murió? Vaya, creía que era su destino, sentí su llamada y luego dejé de sentirla. 

			—El tapiz te escuchó. Dijiste que teníamos que intervenir o dejar que otros lo hicieran y ella dijo algo parecido en cuanto ahí arriba, así que el tapiz decidió darle la oportunidad de hablar con el chico. 

			—¿Hemos cambiado el destino?

			Jacob sonríe. Tal vez no, tal vez solo lo imagino. Me gusta imaginar sus gestos. 

			—Digamos que… habéis hecho algunos cambios, sí. 

			—Ros tiene razón, no sois tan malos. 

			—¿No vas a preguntarme nada?

			—No, Jacob. Ya te lo he dicho, me pase lo que me pase, ha merecido la pena. 

			Me tiende la mano y la estrecho. Ya no la noto fría ni líquida. 

			—Sube cuando quieras más licor, siempre serás bien recibido. 

			Cierro los ojos porque la luz blanca me ciega y cuando los abro ya no está allí, se ha debido de reunir con los otros ángeles blancos que rodean a Ros. Mi amigo rompe el círculo y se acerca. 

			—¿Aquí se acaba? —le pregunto.

			—Eso parece.  

			—¿Qué va a pasarte ahora?

			—Jacob tiene planes para mí. Supongo que habrán encontrado un lugar oscuro al que desterrarme. 

			—Quédate conmigo. Seremos anónimos buenos. 

			Me tiende la mano y, cuando voy a estrecharla, me acerca a él y me abraza. 

			—Tú nunca serás anónimo, Naim, el oro de tu nombre estará para siempre en la memoria de todos los ángeles. 

			Se aleja hacia las figuras blancas y, cuando llega hasta ellas, una luz intensa me obliga a cerrar los ojos. 
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			Subo las escaleras como cada mañana. Hago guardia en el tejado de la biblioteca durante las noches, y al amanecer visito a Jacob y bebo un poco de ese licor con el que podrían convencer a todo mundo de que la vida merece la pena. Sé que no he cumplido aún mi parte del pacto y que reclamará mi promesa en algún momento, pero no tengo prisa. Hablamos mucho. Ya no decora el espacio para mí. Me ha contado que Ros tiene una nueva misión. Nunca le pregunto por Claudia. La imagino en el Valle jugando al baloncesto, esperando paciente a que Eric, sus padres y su hermana vuelvan a reunirse con ella. Me aburre que todos los días sean iguales, pero no me he arrepentido ni una sola vez, es un precio muy pequeño a cambio de su felicidad. 

			Jacob me recibe sin copa ni licor, rodeado de otros ángeles blancos. 

			—¿Comité de bienvenida?

			—El tapiz. Tienes que verlo. 

			Sus caras están tensas. Ya distingo mejor los gestos en esta luz blanca que lo envuelve todo. 

			—¿Es grave? ¿El fin de la Humanidad o algo así?

			Solo Jacob sonríe. Señala hacia un punto con la mano y el tapiz aparece tan tenso como siempre, tan inmenso como el primer día que lo vi. Unos hilos pequeños, de plata, cruzan aquí y allá. 

			—Hilos de vidas recuperadas. 

			No sé a qué se refiere, no sé de qué me habla, pero de alguna manera me siento bien. 

			—Ahora recuperamos los nombres de los que se quitan la vida y hasta intentamos que no lo hagan. 

			Noto las lágrimas a punto de salir y no hago nada por retenerlas. Hemos vencido, Claudia. Hemos vencido, pequeña Astrid. Ros, amigo, hemos cambiado el mundo. Tres humanos y un ángel defectuoso. 

			—Son de plata y no de oro, eh. Supongo que aún quedan cambios por los que luchar. 

			—No te confundas, Naim. El tapiz ha dado cobijo a vidas diversas, ya no busca que todos los bebés nazcan iguales. Sospecho que pronto habrá más colores. 

			—Vaya… Tres chavales y un ángel defectuoso y la que hemos liado, eh. 

			Jacob ríe. No sonríe, como otras veces, ríe y su voz se expande por el espacio que nos rodea. 

			—Te damos las gracias, Naim. 

			Me tiende la mano y la noto tan fría como siempre, pero aprieta con más fuerza. 

			—Aún queda un detalle por resolver. 

			Asiento. 

			—Mi parte del pacto —digo. 

			Y entonces es él quien asiente. 

			La luz blanca se hace más intensa y me obliga a cerrar los ojos. Casi diría que siento dolor o algo que se le parece bastante. Cuando al fin se pasa, vuelvo a abrir los ojos con miedo a encontrarme un paisaje de tejados húmedos y una eternidad sin dolor ni amor ni risas ni lágrimas. Sin amigos. Pero con la tranquilidad de saber que hemos cambiado un mundo injusto y que, sea cual sea el precio, merecía la pena. 

			Huele a sal y se escucha un murmullo que se parece al ruido de las olas. La arena sobre la que estoy tumbado me araña la piel. No me atrevo a pensar siquiera dónde estoy, solo lo siento y dejo que todo mi cuerpo perciba este nuevo estado. Después observo la playa inmensa que me rodea, el mar lamiéndola un poco más abajo de donde yo estoy. ¿Es esto el Valle, Jacob? ¿Me habéis perdonado? 

			Me levanto y camino. Me cuesta avanzar, como si el suelo tirase de mí. Noto un rugido en el estómago y un vacío doloroso. Había olvidado el hambre. El sol me calienta y me siento tan bien que algo parecido a la culpa me pellizca por dentro. 

			Una sombra camina hacia mí a contraluz, me cuesta verlo bien, pero creo que es Ros. Se acerca hasta donde estoy y me abraza y ríe. Reímos. Su piel es cálida, también ha debido de darle el sol. Lleva unos vaqueros sin camiseta y camina descalzo. 

			—Mejor te buscamos algo de ropa. 

			Me miro. Estoy desnudo en una playa. Noto el sol, noto la arena, huelo la sal y el viento me acaricia. Tal vez solo es un sueño, da igual, porque voy a disfrutarlo mientras dure. Ros se da la vuelta y me muestra su espalda. Tiene tatuadas unas alas de plata brillante, como los hilos nuevos del tapiz. 

			—Mírate tú. 

			Giro despacio la cabeza buscando ver mi propia espalda, pero me hace forzar una postura tan ridícula que Ros vuelve a reír. Me señala una caseta pequeña a unos cuantos metros de donde estamos. Se parece al puesto de socorrista bajo el que nos escondíamos Zara y yo cuando mamá nos llevaba a la playa. Ros me toma del brazo para que me acerque a una ventana de cristal y me coloca de espaldas a ella. 

			—Felicidades, chico. 

			Desde el cuello hasta la cintura, tengo unas alas de plata tatuadas. 

			—¿Esto es el Valle, Ros? ¿Dónde estamos?

			Antes de que me conteste, siento una llamada. 

			—Mierda. ¿Seguimos mirando a los vivos?

			Ros señala hacia unas rocas donde un chico mantiene a duras penas el equilibro cada vez que una ola rompe contra la piedra. Todo el entusiasmo de hace un segundo me cae encima y me aplasta. No quiero pasar la eternidad viendo morir a otros, pero al menos él está a mi lado. 

			—¿Vamos a despedirlo? 

			—Los miramos —dice Ros—, pero no para recordarlos. 

			Entramos en la caseta y robamos un pantalón corto que alguien ha dejado allí. Caminamos descalzos por la arena, sin quitar la vista del chico que se enfrenta a las olas.  

			—¿Quién es?

			—Jon. 

			—¿Jon? No caigo, dame más pistas. 

			—Es su nombre real. Se acabó lo de compararlos con personajes de ficción. Solo es un chico que necesita que lo escuchen. 

			—¿Saltará?

			—No, si podemos evitarlo. 

			El aire huele tanto a sal que casi escuece. Y el sol calienta la piel. Y la arena araña al caminar. 

			—No será fácil —le digo. 

			—Claro que no. Ni siquiera es seguro que lo logremos, pero no por eso vamos a dejar de intentarlo. 

			—¿Nosotros? ¿Qué somos? —le digo.

			Una voz a mi espalda responde la pregunta:

			—Ángeles, o tal vez demonios. ¿En qué bando estamos, Ros? 

			No me giro. No me atrevo. 

			—¿Claudia? —digo, más para mí que para ella. 

			—La que camina con dificultad, sí. 

			Y entonces sí, me giro. Y toda la piel me quema del deseo de abrazarla. 

		

	
		
			 

			Hace tiempo que no escribo agradecimientos en mis libros porque me cuesta pensar que yo (mi, me, conmigo) o mis anécdotas personales tengamos razón para ocupar unas páginas, por el mismo motivo por el que creo que el nombre del autor siempre debería aparecer más pequeño en la portada que el título del libro: no importamos nosotros, importan nuestras historias.

			Aun así, esta es una novela muy especial y quiero no solo dar las gracias, sino explicar algo importante: lo que has leído no es más que una historia de ficción. Tal vez algún lector se dé cuenta entre estas páginas de que no está solo o tal vez algún otro comprenda que hay personas alrededor para las que la vida ha dejado de ser una opción aceptable. Pero, insisto, solo es una novela. La salud mental es campo de especialistas, de quienes de verdad pueden ayudar. Levantad la mano, pedid ayuda. 

			Durante todo el proceso de escritura de esta historia ha habido ratos buenos y ratos malos, esperanza y frustración, pero mi geme no ha dudado ni un instante de que llegaría a los lectores y me ha repetido hasta la saciedad que esta era mi mejor novela. Gracias, nena, por el apoyo incondicional. Te quiero mucho.

			Gracias a Nando López. En lo personal por ser siempre tan generoso y en lo literario por abrir camino para todos los que tardamos un poquito más en entender cómo funciona el mundo adolescente. Qué suerte tenerte, amigo. 

			A Pablo Reyna, mi agente en Tormenta de Libros, por decirme con mimo y tacto que me dejase de eufemismos y me atreviese. 

			A Sara y Maite, mis editoras, que se entusiasmaron desde el minuto uno y lo han hecho todo fácil y maravilloso. 

			A mis chicas LIJ del barrio: compartir cafés con vosotras es una de las mejores cosas que me ha dado la literatura.

			A todos los que, desde que se gestó la idea, habéis leído alguna de las diferentes versiones, gracias. Ya que estuvisteis en algún punto del camino, ojalá leáis esta, que es la buena.

			A la aldea gala de la LIJ, todas las autoras y todos los autores que escribís para niños y adolescentes con generosidad incondicional hacia vuestros, nuestros, colegas de profesión.

			Y a mi familia. Los dejo para el final porque, si empezase por ellos, no terminaría nunca. A mi madre, mi heroína. A Carlos que está siempre, en los ratos que sí y en los que no, con la paciencia que solo nace del amor. Y a Carlos y Ana, mis niños que ya no son niños, que me leen y que presumen de madre. No hay orgullo mayor, lo prometo.

			Y a ti, lector, por regalarme tu tiempo. 

		

	
		
			 

			Teléfono de la Esperanza (717 003 717)

			Teléfono Contra el Suicidio (911 385 385)

			Teléfono de ayuda a niños y adolescentes

			de la Fundación ANAR (900 20 20 10).

			Asociación APSAS de prevención del suicidio 

			y atención al superviviente 

			http://www.apsas.org/es/
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